無聲告白(7)_伍綺詩

七

　　▼第二章

　　為什麼會出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因為莉迪亞的父母，因為她父母的父母。因為很久以前，她的母親就失蹤過，她父親把她母親找回了家。因為她的母親最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。

　　1955年，瑪麗琳在拉德克利夫學院^①上大一，她報了「物理學導論」這門課，輔導員看了一眼她的課表，沉默了一下沒說話。他是個胖男人，穿花呢套裝，系深紅色領結，身邊的桌子上扣著一頂深灰色的帽子。「你為什麼選物理課？」他問。瑪麗琳靦腆地解釋說，她想成為醫生。「不想當護士嗎？」他輕聲笑著，從文件袋裡抽出瑪麗琳的高中成績單研究起來。「嗯，」他說，「我看到你在高中物理課上取得了很高的分數。」瑪麗琳拿了全班最高分，在每次考試中都名列前茅，她熱愛物理。然而輔導員不可能知道這些。在成績單上，只有一個字母「A」。瑪麗琳屏息靜氣地等待，擔心輔導員會告訴她，自然科學太難，她最好還是選些別的，比如英語或歷史。她已經想好了要如何反駁。不過，輔導員最後說：「好吧，你為什麼不試試化學呢——要是你覺得自己能行的話。」說完就在她的課程申請上簽了字，交了上去。

　　﹛① 拉德克利夫學院：位於美國馬薩諸塞州劍橋的一個女子文理學院，創建於1879年，是美國最頂尖的七所女子文理學院「七姐妹學院」之一，現已全面整合併入了哈佛大學。﹜

　　去化學實驗室報到時，瑪麗琳發現屋裡有十五個男的，只有自己是女的。有時，講師會輕蔑地咂著嘴說：「沃克爾小姐，請把你金色的頭髮紮好。」還有人會問她：「我來幫你點酒精燈吧？」「我幫你打開那個罐子？」如果哪天她打碎了燒杯，第二天上課時，會有三個男生沖過來對她說：「小心，最好讓我們幫忙。」她很快意識到，不管說什麼，他們都喜歡用「最好」這兩個字起頭：「最好讓我幫你倒掉這些酸液。」「最好靠後站——它會爆掉的。」第三天上課，她決定表明自己的態度。當他們試圖把試管遞過來時，她說「不用，謝謝」，然後忍住笑意，在他們的注視下，用本生燈燒軟玻璃試管，抻長管壁，像玩太妃糖那樣把它們改造成錐形的滴瓶。當她的同學們偶爾把酸液濺到實驗服上，甚至在裡層的西裝上燒出小洞時，她卻能穩穩地拿著器具量酸液。她配出的溶液永遠不會像小蘇打火山爆發那樣冒著泡泡流到實驗臺上，她的實驗結果是最精確的，實驗報告是最完備的。到了期中考試的時候，她已經在每次測驗中取得了第一名，講師也早就收起了嘲弄的笑容。

　　她一直都喜歡用這種方式讓人刮目相看。高中時，她向校長提要求：把她的家政課換成手工課。當時是1952年，雖然波士頓的科研人員正準備開發一種能夠永遠改變女性人生的藥物——但是，女孩們還是得穿裙子上學。而在弗吉尼亞，她的要求會被視為激進，因為每個高二女生都要上家政課，瑪麗琳的母親多麗絲·沃克爾還是帕特裡克·亨利高中唯一的家政課教師。瑪麗琳希望和高二男生一起上手工課，她指出，家政和手工課的學時是一樣的，所以，她的課程計劃不會被打亂。校長托利弗先生非常瞭解她，自六年級開始，她一直是班級尖子生——比其他男孩女孩都要優秀——而且，她母親在這所學校任教多年。所以，當瑪麗琳提出申請時，校長先是微笑著點點頭，然後又搖搖頭。

　　「抱歉，」他說，「我們不能為任何人破例，否則人人都會想搞特殊。」見到瑪麗琳臉上的表情，校長伸出胳膊，越過辦公桌，拍了拍她的手，「手工課上的一些工具，對你來說可能挺難用的，」他告訴她，「而且，說實話，沃克爾小姐，課堂上出現了你這樣的女孩，對男孩們來說，可能會讓他們分心。」她明白，他這樣說好像是在誇她，但是她也知道，這實際上並不是一種誇獎。不過，她還是微笑著感謝了校長，那不是一個真心的笑，因為她的酒窩根本都沒有露出來。

　　於是，她只好無精打采地坐在教室後排，等著聽她母親發表十二年來重複過無數次的「歡迎學習家政課」的演講。「每一位年輕女士，都需要管理住宅。」母親向學生們保證道。這時候的瑪麗琳正在玩手指頭，她心想：說得好像如果你不看著家裡的房子，它就會跑掉一樣。她觀察著家政課上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的聞起來像是在午餐時偷偷抽過煙。她能看到走廊對面的教室裡，手工課老師蘭蒂斯先生正在演示如何使用錘子。

　　管理住宅，她想。每天她都會看到同學們戴著頂針，動作笨拙地咂濕線頭，眯著眼睛把它穿進針眼裡去。她想起她母親每次吃飯之前都要換衣服，儘管她無需用光鮮的皮膚和整潔的家居服取悅丈夫——她的母親是在丈夫離開之後才開始教家政課的。那時瑪麗琳才三歲，她只在觸覺和嗅覺方面仍對父親有些還算清晰的印象：父親抱起她時，他的胡茬紮著她的臉頰，一股「老辣椒」牌須後水的濃烈味道隨之鑽進她的鼻孔。她不記得他是怎麼離開的，但知道這件事發生了。每個人都知道。而現在，每個人又似乎或多或少地忘記了這件事，以至於新搬來學區的人會以為沃克爾夫人是寡婦。對於此事，她母親本人則從來不提，她依舊會在做飯之後和用餐之前補妝，在下樓做早飯之前塗上唇膏。所以，所謂的「管理住宅」是有道理的，瑪麗琳想，因為，有時候，房子真的會跑掉。在英文課的一次測驗中，她寫道：「反諷——對事物的預期和現實結果之間的矛盾的嘲弄。」結果得了「A」。

學達書庫(xuoda.com)