無聲告白(8)_伍綺詩

八

　　後來在用縫紉機的時候，瑪麗琳讓線打結；她在剪紙時肆意破壞，亂剪一氣；縫的拉鍊會從衣服上掉下來；調製的煎餅麵糊裡有碎雞蛋殼；做松糕時該放糖卻放了鹽。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，結果把熨衣板燒糊了，冒出來的黑煙甚至觸發了火災報警器。那天晚上吃飯時，她母親嚼完土豆咽下去，優雅地把刀叉擺放在盤子上，開口道：

　　「我知道你想證明什麼，但是，相信我，要是你一直這麼幹，我會讓你失望的。」然後，她就收拾好碗碟，端著它們到水池那邊去了。

　　瑪麗琳沒有像往常一樣過去幫忙。她看著母親把一條帶褶邊的圍裙搭在腰上，手指麻利地系了一個扣。刷完盤子，她母親沖乾淨手，塗了一點櫃檯上的護膚液，走到桌旁，撥開瑪麗琳臉上的頭髮，親了親她的額頭。她的手聞起來有檸檬的味道，她的嘴唇乾燥溫暖。

　　此後的餘生裡，每當瑪麗琳想到自己的母親，這一幕就會首先從腦海中浮現。以她的故鄉夏洛特斯維爾為圓心、八十英里為半徑畫一個圓，她母親從未走出過這個範圍。在戶外，她總是戴手套，要是不為女兒準備一頓熱氣騰騰的早餐，她是堅決不會讓瑪麗琳去學校的。瑪麗琳的父親離開後，她對丈夫絕口不提，獨自把女兒養大。瑪麗琳獲得了拉德克利夫學院的獎學金之後，母親擁抱了她很久，並且小聲對她說：「你根本想像不到，我是多麼為你驕傲。」她鬆開胳膊，直視著女兒的眼睛，把她的頭髮掖到耳朵後面，說：「你知道，你會遇到很多優秀的哈佛男人。」

　　她母親說得沒錯，但這讓瑪麗琳在往後的日子裡一直覺得困擾。她從頭開始學化學，主修物理，做好了向醫學院進軍的準備。每天晚上，她的室友別好卷髮夾塗上冷霜去睡覺時，瑪麗琳卻在埋頭苦讀。她困了就喝濃茶，或者想像自己穿著醫生的白大褂，把手放在發燒的病人額頭，戴著聽診器為他們診斷的樣子，以此來提神。做醫生是她想像得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業。以家政課老師的標準，把一道褶邊縫得整齊利落就是了不起的成就，洗掉襯衫上的甜菜汁也算得上值得慶祝的理由。而作為醫生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不過，她母親的預測也是正確的——她遇到了一個男人。

　　1957年9月，瑪麗琳上大三。一天，她坐在擁擠的講堂後排聽課。劍橋的天氣依舊潮濕悶熱，大家對涼爽的秋天翹首以待。這堂課是當年新開的——「美國文化中的牛仔」——每個人都想選。據說，課後作業是觀賞影視作品《西部獨行俠》和《荒野大鏢客》。瑪麗琳從資料夾中拿出一張活頁紙。就在她低頭忙碌時，教室裡突然變得像雪地一樣安靜，她抬眼看到這門課的教授走近講臺，立刻明白了大家安靜下來的原因。

　　課程目錄上寫著授課人的名字「詹姆斯·P. 李」。他看起來就像個大四學生，但沒人跟他熟識。瑪麗琳從小在弗吉尼亞長大，「李」這個姓會讓她聯想到特定類型的男人，比如理查德·亨利·李、羅伯特·E. 李，所以，她意識到自己和大家一樣，以為這個「詹姆斯·P. 李」會身穿淺棕色夾克，操著慢條斯理的南方口音。而眼前這個把講義放在講臺上的人，卻非常青澀瘦削，不過，僅憑年齡還不至於讓他們如此震驚。一個東方人，她想。她之前從未親眼見過東方人。他打扮得像個送葬的，一身黑西裝，黑領帶系得很緊，襯衫白得耀眼，頭髮向後梳，整齊地一分為二，但後面有一撮頑強地直豎著，如同印第安酋長頭上戴的羽毛。開口講話時，他伸出一隻手，想把那撮頭髮抿回去，下面有學生偷偷笑起來。

　　不知道李教授是否聽到了學生的竊笑，反正他並沒有被打斷。「下午好。」他說。瑪麗琳意識到，他在黑板上寫下名字時，她不自覺地屏住了呼吸。從同學們的神情中，她能看出他們在想什麼。這就是我們的教授？這個小個子，身高至多不過五英尺九英寸，甚至連美國人都不是，竟然要給他們講牛仔的歷史？不過，再次打量他的時候，瑪麗琳注意到他的脖頸細長、臉頰光滑，看起來像個穿著大人衣服的小男孩。她閉上眼睛，祈禱這門課能夠順利進行。教室裡的寂靜還在蔓延，如同不斷擴張的氣泡表面，隨時都會破裂。身後的人突然傳給她一疊油印的講義，她嚇得跳了起來。

　　瑪麗琳把講義傳給其他人，這時，李教授又說話了。

　　「牛仔的形象，」他說，「出現得比我們想像的早得多。」他的英文聽不出口音，這讓瑪麗琳如釋重負，一顆提起的心緩緩放下。她很想知道他是從哪兒來的，因為她曾經聽說，中國人說英文都是這樣的：「so solly, no washee. 」他是在美國長大的嗎？過了不到十分鐘，學生們就開始做小動作和竊竊私語。瑪麗琳瞥了一眼自己記下的要點，比如「在美國歷史的各個階段經歷過多次演化」「社會反叛者與典型的美國價值觀之間的明顯分歧」什麼的。她又瀏覽了一遍講義，發現要讀十本書、進行一次期中考試、寫三篇論文，但是，其他同學並不關心這些，坐在教室邊上的一個女生把書夾在腋下，偷偷溜出門外，旁邊一排的兩個女生緊隨其後。接著，教室裡的人數逐漸在減少，每隔一兩分鐘都會有人離開，第一排的一個男生甚至直接穿過講臺，大搖大擺地走掉了。最後走的是後排的三個男生，他們交頭接耳，一邊竊笑一邊貼著已經空出來的整排座位挪了出去。他們的大腿碰在扶手上，發出低沉的「砰」「砰」「砰」的聲音。等到門一關，瑪麗琳就聽到外面傳來「耶——耶——」的歡呼聲，聲音很大，蓋過了講課的聲音。現在，教室裡只剩下九個學生，雖然他們都專注地趴在筆記本上，但臉頰和耳廓明顯發紅。瑪麗琳覺得自己的臉火辣辣的，她不敢看李教授，只能盯著筆記，一隻手扶著額頭，似乎在遮擋陽光。

　　當她終於再次朝講臺上窺視的時候，發現李教授神態自若地環視整個房間，似乎什麼都沒有發生，聽到幾乎空蕩蕩的教室傳來自己講話的回音，他看上去毫不在意。離下課還有五分鐘的時候，他結束了授課，說：「我在辦公室待到下午三點。」然後，他直視前方，對著遠處某個不存在的地平線凝視了幾秒，瑪麗琳在座位上不安地扭動起來，仿佛他是在直接盯著她看。

　　李教授收拾好講義離開了教室，就在這時，瑪麗琳感到脖子後面一陣刺痛，正是這種感覺驅使她去了李教授的辦公室。歷史系的辦公區如同圖書館般安靜，空氣中透著涼意，彌漫著少量細微的塵埃。李教授坐在辦公桌前，頭靠在牆上，正在讀當天早晨的哈佛校報《哈佛克裡姆森報》。他的頭路不那麼明顯了，後面的那一撮重又豎了起來。

　　「李教授，我叫瑪麗琳·沃克爾，我在你的課上，就剛才……？」她不由自主地語調上揚，把最後一句話說得像個疑問句。她想，我聽起來一定像個十幾歲的小女孩，乏味、愚蠢、膚淺的小女孩。

　　「有事嗎？」他沒有抬頭，瑪麗琳擺弄著她毛衣最上面的那顆扣子。

　　「我只是想問一下，」她說，「你認為我是否能夠跟上這門課。」

　　他還是沒有抬頭：「你是歷史專業的嗎？」

　　「不，我是物理專業的。」

　　「大四的？」

　　「不，大三。我準備進醫學院。所以歷史——與我的專業無關。」

　　「好吧，」他說，「老實說，既然你選了這門課，就不會有什麼問題。」他半合起報紙，露出底下的馬克杯，呷了一口杯裡的咖啡，又展開報紙。瑪麗琳撅撅嘴，她明白對方希望結束談話，把她趕回走廊裡，別再打擾他。可是，她來這裡總有目的，儘管她並不確定這個目的是什麼，於是，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。

　　「歷史是你讀書時最喜歡的科目嗎？」

學達書庫(xuoda.com)