無聲告白(9)_伍綺詩

九

　　「沃克爾小姐，」他終於抬起眼皮，「你怎麼還沒走？」只隔著一張桌子的距離看他，她再次發現他是那麼的年輕，也許比她大不了幾歲，可能連三十歲都不到，她想。他手掌挺寬，手指修長，沒有戒指。

　　「我想替那些男生道歉。」她突然意識到自己為什麼會來。他頓了頓，眉毛略微上挑，重複道：「男生。」男生們都是這樣。

　　「他們是你的朋友？」

　　「不，」瑪麗琳局促不安地說，「不是，無非是些白癡而已。」

　　他笑了，她也笑了。她注意到，他的眼角出現了魚尾紋，那些紋路舒展開以後，他的臉就不一樣了，變得更加柔和，更像一張普通人的臉。她發現他的眼睛是棕色的，並非在教室裡看到的那種黑色。他真瘦啊，她想，肩膀真寬啊，像游泳運動員一樣，他的皮膚是茶色的，是被太陽炙烤過的秋葉的色澤，她從來沒有見過像他一樣的人。

　　「我猜，你一定經常遇到這種事。」她輕聲說。

　　「我怎麼會知道，這是我的第一堂課，系裡讓我試講。」

　　「抱歉。」

　　「沒關係，」他說，「你留到了最後。」他們同時低下頭——他看著現在空掉了的馬克杯，她看著他桌子一頭的打字機和整齊捆好的複印紙。

　　「古生物學。」過了一會，他說。

　　「什麼？」

　　「古生物學，」他重複道，「我最喜歡的科目是古生物學，我想挖掘化石。」

　　「那也算是歷史的一種。」她說。

　　「我想是的。」他沖著咖啡杯咧嘴一笑，瑪麗琳隔著桌子傾身吻了他。

　　星期四，李教授的第二堂課上，瑪麗琳坐在教室邊上。李教授進來的時候，她沒有抬頭，而是在筆記上認真地寫下當天的日期，「九月」這個詞裡的字母「S」寫得莊重嫻雅，連字母「t」上的一橫都完美端正。李教授一開始講課，她的臉就發起熱來，仿佛走進了夏季的烈日底下。她覺得自己的臉一定紅透了，像個燈塔一樣閃閃發光，但當她用眼角的餘光在教室裡亂瞄時，卻發現大家的注意力都在課堂內容上。雖然來聽課的學生少得可憐，但他們要麼在筆記上奮筆疾書，要麼望著講臺聽課，沒人注意到她。

　　她吻他的時候，被自己嚇了一跳。那種衝動竟是如此強烈——她曾經憑著這股傻勁，追逐過風中的落葉，跳過雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意義不明、單純無害。她以前沒做過這種事，以後也不會，每次回想起來，她都會覺得自己很奇怪，感到有點震驚。然而在當時當刻，她清楚地知道，自己的感覺是前所未有的——那就是，她想要這個男人。她的內心深處有個聲音在說：「他明白什麼叫作與眾不同。」

　　他嘴唇的觸感也讓她覺得震撼。他嘗起來像咖啡，溫暖，略帶苦澀，而且，他也回吻了她，似乎早有準備，似乎接吻是他的主意。兩人最後分開時，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯著自己的膝蓋，研究裙子的法蘭絨質料。汗水透過她的襯裙滴在大腿上，她鼓起一瞬間的勇氣，越過擋住臉的頭髮迅速瞥了他一眼，發現他也在羞怯地看她，他並沒有生氣，臉已經變成了粉紅色。「也許我們最好是到別的地方去。」他說，她點點頭，拿起了自己的包。

　　他們沿著河岸走，一言不發地經過紅磚宿舍樓。哈佛賽艇隊正在河上練習，劃手們身體起伏，以完美協調的動作合力搖槳，船無聲地滑過水面。瑪麗琳認識這幫人；他們曾經約她看電影、看橄欖球賽，外表似乎都差不多，淺棕色的頭髮、紅潤的皮膚。高中裡這樣的男生比比皆是，瑪麗琳看了一輩子，對他們了如指掌。當她為了完成論文或者讀書而拒絕他們的邀請時，他們會轉而詢問其他女孩。站在河岸上望過去，他們就像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃。她和詹姆斯——她能毫不費力地想起他的臉——來到了人行天橋，她停下腳步轉身看著他。他看上去不像一位教授，而像個少年，靦腆而熱情地牽住了她的手。

　　詹姆斯呢？他是怎麼想她的？他永遠不會告訴她，也不會對自己承認的是，在第一節課上，他根本沒有注意到她。他就羅伊·羅傑斯、吉恩·奧特利和約翰·韋恩^①侃侃而談的時候，曾經多次看到她，但當她來到辦公室時，他卻沒有認出她。她不過是個漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明顯的特色。然而，儘管他永遠都不會徹底意識到這一點，這正是他愛上她的最初原因，因為她能夠完美地融入人群，因為她看上去是那麼的普通和自然。

　　﹛① 三人都是上世紀三四十年代以西部牛仔為主角的電影中的演員，經典形象均為彈唱牛仔（the singing cowboy）。﹜

學達書庫(xuoda.com)