無聲告白(10)_伍綺詩

一〇

　　整個第二堂課，瑪麗琳都在回憶他皮膚的味道——乾淨、濃烈，像暴風雨後的空氣——還有他的手放在她腰上的感覺，甚至連她的手掌也變得溫暖了。她透過指縫偷看他，每翻一頁講義，他都要刻意把圓珠筆放在講臺上按一下。她意識到，他的眼神四處亂飄，就是不落在她身上。快下課時，她在座位上無所事事，慢吞吞地把活頁紙放進文件夾，把鉛筆塞回口袋。她的同學趕著去上別的課，從她身邊擠過去，書包撞在她的身上。詹姆斯忙著在講臺旁收拾講義，清理手上的粉筆灰，把粉筆放回黑板邊緣，沒有注意到她收拾好書本夾在胳膊底下，正朝門口走去。就在她的手快要觸到門把手的時候，他叫道：「等一下，沃克爾小姐。」她的心歡快地跳動起來。

　　教室已經空了，他關好手提包走下臺階時，她顫抖著靠在牆上。為了穩住身體，她抓住身後的門把手。然而，當他走過來的時候，卻沒有微笑。「沃克爾小姐。」他又說，做了個深呼吸，她發現自己也沒有笑。

　　他是她的老師，他提醒她。她是他的學生。作為她的老師，如果他們——他低頭擺弄手提包的把手——如果他們發展戀愛關係的話，他會覺得自己在濫用教師的權利。他沒有看瑪麗琳，但她並不知道，因為她一直盯著自己的腳，看著鞋面上磨損的地方。

　　瑪麗琳極力控制自己的情緒，卻沒有成功。她凝視著黑色皮革上的灰色刮痕，想著自己的母親來給自己打氣：你會遇到優秀的哈佛男人。她告訴自己，但你來這裡不是為了找男人，而是為了更好的東西。她沒有變得如自己意料之中那樣憤怒，只是覺得喉嚨深處火辣辣的疼。

　　「我明白。」她終於抬起了頭。

　　第二天，瑪麗琳在李教授的坐班時間來到辦公室，說要退出他的課。不到一周之後，他們成為了戀人。

　　他們一起度過了整個秋天。詹姆斯是她見過最嚴肅認真和保守的人，他更願意近距離觀察事物，思維更謹慎，更客觀。只有當兩人在他的劍橋小公寓單獨相處時，他才會卸下保守，表現出令她喘不過氣的狂熱。事後，瑪麗琳會蜷縮在他的床上，揉亂他被汗打濕而豎起來的短髮。在那些下午的時光，他看上去安逸自在，只有她才會讓他有這種感覺，她喜歡這樣。他們會躺在一起打盹做夢，直到傍晚六點。隨後，瑪麗琳會套上裙子，詹姆斯則系好襯衣紐扣，重新梳理頭髮——儘管後面那一撮還是會豎起來，但瑪麗琳不會告訴他，因為這是只有她才能看到的他的另一面。她會稍微親一親他，然後迅速跑回宿舍簽到。詹姆斯本人已經開始忘記這一撮頭髮，瑪麗琳離開後，他很少記得照鏡子。每當她吻他，而他張開雙臂迎接她投入懷抱的時候，感覺都像有奇跡發生一樣。在她面前，他覺得從容自信，這似乎是他人生中從未有過的感覺。

　　詹姆斯雖然出生在美國本土，也沒有去過別的國家，但他從不覺得自己屬於這裡。他父親是頂著假名來到加州的，假裝是多年前移民過來的一位鄰居的兒子。美國雖被稱為「大熔爐」，但是國會卻害怕熔爐裡的東西變得太黃，所以禁止中國人移民美國，只允許那些已經來美國的華人的子女入境。因此，詹姆斯的父親用了他鄰居兒子的名字，到舊金山與「父親」團聚，鄰居真正的兒子則在他來美國的前一年掉進水裡淹死了。

　　自切斯特·艾倫·阿瑟總統開始執政，到二戰結束為止，幾乎每位華人移民都有著類似的故事。當那些擠在輪船甲板上的愛爾蘭、德國和瑞士移民朝著自由女神像的淺綠色火炬招手的時候，中國的「苦力」卻不得不想方設法偷渡到美國——這片鼓吹人人生而平等的土地。成功偷渡的人會在適當的時機返回中國探訪妻子，回到美國之後，就假裝宣佈妻子在中國為其生下了孩子，將孩子的名字在當局登記。他們遠在中國的同鄉如果想到美國發財，就會頂著虛構的孩子名字漂洋過海而來。從埃利斯島^①乘渡輪來到紐約曼哈頓的挪威人、意大利人和俄羅斯猶太人，一般會在通往堪薩斯、內布拉斯加和明尼蘇達的鐵路沿線定居，而蒙混入境的中國人幾乎都在加州落地生根。在唐人街，這些冒名者的身份很容易被揭穿，大家用的都是假名，都希望不被發現、不被遣返回國，所以，他們拼命融入人群，極力避免與眾不同。

　　﹛① 埃利斯島：位於美國紐約州紐約港內的一個島嶼，與自由女神像的所在地自由島相鄰。埃利斯島在1892年1月1日到1954年11月12日期間，是移民管理局的所在地，許多來自歐洲的移民在這裡踏上美國的土地，進行身體檢查並接受移民官的詢問。﹜

　　然而，詹姆斯的父母卻沒有在加州落地生根。1938年，詹姆斯六歲，他父親收到一封信，是他名義上的「兄弟」寫來的。大蕭條開始的時候，這位兄弟去美國東部謀生，在愛荷華州的一所小寄宿學校找到了工作——蓋房子和修房子，但現在他母親（真正的母親，並非虛構）生病了，他要回中國去，他的雇主希望他能介紹可靠的朋友過來接替他。信上說雇主喜歡中國人，因為他們安靜，勤勞，講衛生。那是個好職位，學校也非常高級，詹姆斯的母親或許可以在學校廚房幫工，現在，就看詹姆斯的父親是否感興趣了。

　　詹姆斯不認識中文，但他一輩子都記得那封信的最後一段是什麼樣子的，那是用鋼筆潦草寫就的，正是這段話引起了父母的注意。那位兄弟說，對於雇員的孩子，學校有一條特殊規定，如果他們能通過入學考試，就可以免費入校念書。

　　工作機會固然寶貴，而且大家都在挨餓，但讓詹姆斯的父母真正動心的，是最後這段話。為此，他們賣掉家具，提著兩個箱子穿越美國，一路換乘了五趟「灰狗」長途車，歷時四天。當他們抵達愛荷華後，詹姆斯的「叔叔」帶他們去了自己的公寓。詹姆斯只記得那個人的牙齒長什麼樣——比他父親的還要歪，有一顆牙是斜著長的，就像一粒等待被牙籤剔出來的米飯。第二天，他父親穿上自己最好的襯衫，扣子一直系到領口。他和這位朋友一起走進勞埃德學院。下午的時候，事情已經談妥了：他從下周開始工作。第三天早晨，詹姆斯的母親穿上她最好的連衣裙，和丈夫一起來到學校。當天晚上，兩人各自帶回一套藏藍色的制服，上面繡著他們新起的英文名字：亨利和溫蒂。

學達書庫(xuoda.com)