無聲告白(11)_伍綺詩

一一

　　幾周後，詹姆斯的父母帶他到勞埃德學院參加入學考試。考官是個大塊頭男人，留著棉花一樣的白鬍子，他把詹姆斯領進一間空教室，給他一本小冊子和一支黃色鉛筆。看到冊子上的考題，詹姆斯立刻意識到校方的狡猾之處：什麼樣的六歲孩子能夠讀懂（更不用說通過）這樣的題目？也許只有教師的孩子可以——如果她一直輔導孩子功課的話。但對於鍋爐工、餐廳女工或者看門人的孩子來說，幾乎是不可能的。一塊正方形操場，一條邊長為四十英尺，那圍著它的柵欄有多長？美洲是什麼時候發現的？以下單詞中，哪一個是名詞？以下圖形中，哪一個能夠拼出完整圖案？如果工人的小孩答不出來，校長會說：很抱歉，你的孩子沒通過考試，沒有達到勞埃德學院的要求，所以，不能免費入學。

　　然而，詹姆斯卻知道所有試題的答案。他讀過自己能搜集到的所有報紙，讀了父親從圖書館大減價中買來的全部書籍——五美分一包。於是，他在答卷上寫道：一百六十英尺；1492年；汽車；圓形。答完題，他把鉛筆放進課桌頂端的凹槽裡。過了二十分鐘，大鬍子考官才抬眼看他。「已經答完了？」他問，「你可真安靜啊，小傢伙。」他收走小冊子和鉛筆，把詹姆斯帶回廚房，他母親就在廚房工作。「我會給考卷打分，下周告訴你們成績。」他說。但詹姆斯已經知道自己通過了。

　　九月份，新學期開始，父親開著學校借給他做維修的福特卡車送詹姆斯去學校。「你是就讀勞埃德的第一位東方學生。」父親提醒他，「做個好榜樣。」開學第一天早晨，詹姆斯滑進他的座位，坐他旁邊的女孩問：「你的眼睛怎麼了？」這時，傳來老師恐怖的號叫：「謝莉·拜倫！」詹姆斯意識到，這種時候自己應該表現得難為情才行。因此，第二次遇到這種情況時，他吸取經驗，立刻紅了臉。

　　開學第一周的每堂課上，都會有同學研究他：這個男孩是從哪兒來的？他有一個書包、一套勞埃德的校服，但他不和其他同學一樣住在學校宿舍，他們從來沒有見過這樣的人。他父親時常被學校叫來修窗戶、換燈泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最後一排，看著同學們的目光在他父親和他之間逡巡，對於同學的疑問，詹姆斯了然於心，於是他把頭垂得更低，鼻尖幾乎貼到了書頁上，直到父親離開教室為止。第二個月，他告訴父母說，希望能讓他自己上學放學，不必接送，這樣，他就可以假裝普通學生，只要穿著勞埃德的校服，就很好假裝。

　　他在勞埃德待了十二年，從來沒覺得這裡是自己的家。勞埃德的學生似乎都是清教徒、參議員或者石油大亨的子女，班上搞家譜調查的時候，他會假裝忘記這項作業，不願畫出自己的複雜家譜。「不要問我問題。」老師在他的名字旁邊記下紅色的零分時，他在心中這樣默禱。他自己起草了一份「美國文化學習計劃」——聽廣播，看漫畫，省下零花錢看兩部連映的電影，瞭解新棋牌遊戲的規則——以防人家問他「嘿，昨天聽雷德·斯克爾頓的節目了沒」或者「想玩『大富翁』嗎」。不過，從沒有人這麼問過他。長大一點之後，他從來不去跳舞，不參加動員大會，或者低年級、高年級的舞會。運氣好的話，女孩們會在走廊裡朝他微笑；運氣不好，她們會在他經過時盯著他，還會在他轉彎的時候竊笑。

　　詹姆斯的畢業年鑒上印了一張他和大人物的「合影」：當時他站在學生隊伍中歡迎杜魯門總統，他的頭出現在生活委員和一個女孩的肩膀之間，這個女孩後來嫁給了比利時王子。雖然他的耳朵平時經常會因為害羞而變得紅通通的，但從照片上看，卻是不自然的灰色，他的嘴巴微微張著，一副擅闖禁地被人逮住的樣子。上大學後，他希望情況能有所改善，然而，在哈佛讀了七年書——四年本科、三年研究生，情況卻絲毫沒變。他鬼使神差地研究起了最典型的美國文化課題——牛仔——卻始終沒告訴父母或者親戚。他只認識幾個熟人，沒有朋友，在椅子上坐不穩當的習慣依舊沒改，就好像隨時會有人過來攆他走一樣。

　　所以在1957年秋天，當那個蜜黃色頭髮的美麗女孩瑪麗琳隔著辦公桌親他、投入他的懷抱並且上了他的床之後，詹姆斯不敢相信這是真的，他始終有種如夢似幻的感覺。兩人在他白色塗料粉刷的單間小公寓一起度過第一個下午後，他驚歎不已地發現，他們的身體是如此的相配。她的鼻尖恰好可以埋在他鎖骨之間的小坑裡，她顴骨的曲線與他脖頸側面的線條完全契合，仿佛一個模子裡壓鑄出來的兩個半球。他以雕塑家的眼光審視她臀部和小腿的輪廓，指尖輕輕掠過她的皮膚。做愛時，她連頭髮似乎都是活的，會從金黃的小麥色變成深沉的琥珀色，那扭結捲曲的形狀有如蕨類植物。他驚訝於自己竟然能對另一個人產生如此巨大的影響。

　　窩在他懷裡打瞌睡的時候，她的頭髮會慢慢放鬆，等她醒來，又會恢復原有的波瀾起伏，然後，她活潑的笑聲就會在佈置簡單的白色房間裡回蕩。她喋喋不休或者氣喘吁吁的時候，雙手會來回撲騰，直到他抓住它們，和她像歸巢的倦鳥般安靜暖和地依偎在一起時，才會消停下來。過一會兒，她會再次把他拉到懷裡，讓他恍然覺得，是美利堅這個國家對他敞開了懷抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神會認為他們不應該在一起而把她奪走，抑或是她意識到愛上他是不對的，於是就像突然闖進他的生活一樣突然消失。時間一久，這種擔驚受怕竟然變成了習慣。

　　他開始猜測她的心意，做出她可能會喜歡的改變：修剪頭髮；在她讚揚過某個路人身上穿的藍色條紋牛津襯衫後，他也買了一件。（但他的那撮頭髮卻一直頑強地挺立著，多年以後，內斯和漢娜也會繼承這個特色。）一個星期六，他在瑪麗琳的建議下買來兩加侖淺黃色塗料，把家具推到公寓中間，拿舊衣服遮蓋好鑲木地板，開始粉刷牆壁。整個房間逐漸變得像陽光照耀的窗玻璃一樣明亮。幹完活兒，他們打開所有的窗戶，躺在房間中央的床上。公寓太小了，牆壁距離他們只有幾英尺，周圍還環繞著桌椅櫥櫃和沙發，他覺得兩人仿佛置身島嶼，又像漂浮在海上。瑪麗琳趴在他的肩窩裡任他親吻，她的手臂繞著他的脖子，身體緊貼著他。每次這樣的相聚，都不啻於小小的奇跡。

學達書庫(xuoda.com)