無聲告白(12)_伍綺詩

一二

　　傍晚的時候，他從逐漸黯淡的天光中醒來，發現瑪麗琳的腳趾上有一塊黃色的斑點，他掃視了下房間，在床腳附近的牆壁上找到一點擦痕——原來，他們做愛時，瑪麗琳的腳觸到牆壁，蹭下一塊硬幣大小的塗料。他沒有告訴瑪麗琳。等他們把家具推回原位之後，衣櫃恰好擋住了牆上的擦痕。所以，每當他看到那個衣櫃，都會心情愉悅，他的目光仿佛能夠穿透松木抽屜和裡面疊好的衣服，看到她的身體在他的空間留下的印記。

　　感恩節的時候，瑪麗琳決定不回弗吉尼亞。她給詹姆斯和自己的理由是，對於一個短暫的假期來說，回家的路途太遠，可實際上，她是害怕母親詢問她的前途，而這一次，她不知道如何回答。於是，她選擇在詹姆斯的小廚房裡把一隻雞、土豆塊和去皮山藥放在小託盤裡一起烤，做了一頓微型的感恩節大餐。詹姆斯從來沒自己做過飯，吃慣了查理餐廳的漢堡和海斯-比克弗德的英式松餅的他，只能敬畏地觀摩瑪麗琳下廚。瑪麗琳把抹好油的雞塞進烤箱，關上門，摘下手套。

　　「我母親是家政課老師，」她說，「貝蒂·克羅克^①是她的女神。」這是她第一次和他談起母親，語氣就像在說一個秘密——原本深埋已久，現在終於可以把它告訴自己信任的人了。

　　﹛① 貝蒂·克羅克：即美國通用磨坊旗下的著名烘焙品牌貝蒂妙廚（Betty Crocker），產品包裝上印著的女性形象即貝蒂·克羅克。﹜

　　詹姆斯很想回報她的信任——這是一份私密的禮物。他曾經含糊地提到自己的父母在一所學校工作，希望她會覺得他們是老師。他沒向瑪麗琳描述過學校的廚房是什麼樣子的——好比走進了巨人的房子，所有東西都是龐然大物：成排的錫紙卷足有半英里長，蛋黃醬的瓶子裝得下他的腦袋。他母親的職責是把巨大的東西分成小塊，比如切甜瓜，把黃油分進小碟子裡等等。他也沒有告訴過別人，母親捨不得扔掉剩菜、把它們帶回家的舉動，遭到其他廚娘的一致嘲笑。

　　回到家裡，父母會一邊等著飯菜熱好，一邊向他提問：你在地理課上學了什麼？數學課上學了什麼？他會回答：「蒙哥馬利是亞拉巴馬州的首府」「質數只有兩個因數」。雖然聽不懂兒子在說什麼，但父母都會點頭，為兒子學到了他們不會的東西而感到高興。趁著說話的工夫，他會把餅乾壓碎扔進芹菜湯，或者揭下奶酪三明治上的蠟紙，同時回想自己在學校度過的一天。五年級時，因為害怕講英文有口音，他不再和父母說中文，而在此之前，他早就不和父母在學校裡講話了。他害怕告訴瑪麗琳這些事，擔心一旦和盤托出，她就會像他一直以來看待自己那樣看待他——瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，只會背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子。他怕她形成了這個印象之後，就再也不會改變對他的看法。

　　「我父母都不在了，」他說，「我上大學後他們就過世了。」

　　他大二那年，母親死于腦瘤，六個月後，父親也去世了，醫生說死因是肺炎併發症，但詹姆斯清楚事實，他的父親只是不想獨活而已。

　　瑪麗琳什麼也沒說，但她伸出雙手，把他的臉捧在手心，詹姆斯恍惚覺得，她柔軟的手掌有著當年剩菜加熱後的溫度。雖然烤箱的定時器很快響起，瑪麗琳不得不過去查看，但剛才的瞬間足以溫暖詹姆斯的心。他想起母親的雙手——上面有蒸汽燙出的瘢痕、擦洗鍋具磨出的老繭——他想要親吻瑪麗琳掌心生命線和感情線交匯處柔軟的凹陷。他暗自發誓，決不會讓這雙手變粗變硬。瑪麗琳把油光閃亮的烤雞從爐子裡拿出來的時候，他完全被她的靈巧迷住了，醬汁厚度均勻，恰到好處，土豆烹製得如同棉花般鬆軟，這在他眼中簡直像變魔術一樣。幾個月後兩人結婚時，他們達成了一條約定：讓過去的事情過去，停止問問題，向前看，決不向後看。

　　那年春天，瑪麗琳在給她的大四生活做計劃；詹姆斯完成了博士課程，期待著能被本校的歷史系錄用——系裡有個職位空缺，他已經提出了申請。而且系主任卡爾森教授暗示過，迄今為止，詹姆斯是他班上成績最好的學生。不過，為了以防萬一，他也在到處參加面試——紐黑文、普羅維登斯。但內心深處，他堅信自己會被哈佛錄用。「卡爾森幾乎是明著告訴我，我一定會留在這裡的。」每當談起這個話題，他就對瑪麗琳這樣說，瑪麗琳會點點頭，親親他，然後拒絕去想自己明年畢業後會怎麼樣，誰知道她會去哪裡的醫學院。哈佛，她邊想邊用手指打著對勾。哥倫比亞。約翰·霍普金斯。斯坦福。一所比一所沒有可能。

　　接著，四月份的時候，發生了兩件出乎意料的事情。卡爾森教授告訴詹姆斯，他非常非常遺憾地通知他，系裡決定錄用他的同學威廉·麥克弗森。當然，他們知道詹姆斯會在其他地方找到很多機會。「他們解釋原因沒有？」瑪麗琳問。詹姆斯回答：「他們說，我不是最合適的人選。」於是，瑪麗琳再也沒有提起這個話題。四天后，一個更大的驚喜降臨了：瑪麗琳懷孕了。

　　所以，詹姆斯沒能留在哈佛，最終收到了寒酸的米德伍德學院的聘書，但他還是如釋重負地接受了聘用。俄亥俄的小鎮取代了波士頓。婚禮取代了醫學院。計劃不如變化快。

　　「孩子，」瑪麗琳對詹姆斯不停地重複著，「我們的孩子，真是太好了。」他們結婚的時候，胎兒只有三個月，外人不會看出來。她也安慰自己：等孩子長大一些，你可以捲土重來，完成最後一年的學業。然而瑪麗琳不知道的是，幾乎要到八年以後，她才會重新踏足校園。她向院長請了無限期的長假，堅信自己的人生夢想——進醫學院，成為醫生——都在等待著她的回歸，好比一隻訓練有素的狗等待它的主人。然而，當瑪麗琳坐在宿舍門廳的電話旁，告訴長途接線員她母親的電話號碼時，每說一個數字，她的嗓音都會顫抖。母親的聲音終於從電話那頭傳來，瑪麗琳忘記了問好，只是含糊地說：「我要結婚了。六月份。」

　　她母親頓了一下，然後問：「他是誰？」

　　「他叫詹姆斯·李。」

　　「是學生嗎？」

　　瑪麗琳覺得臉上有了溫度。「他剛讀完博士，美國歷史專業。」她遲疑了一下，決定撒個小謊，「哈佛打算雇用他，秋天的時候。」

　　「這麼說，他是個教授，」母親的語調突然變得歡快起來，「親愛的，我真為你高興，我等不及要見他了。」

學達書庫(xuoda.com)