無聲告白(18)_伍綺詩

一八

　　她的公寓在三樓，離學校只有六個街區。走到門牌號是3A的那間公寓門口，路易莎遲疑了一下，然後就打開門鎖，讓兩人進去，她直接把他領到了臥室。

　　她的一切似乎都不一樣了，包括四肢的曲線、肌膚的紋理。唇舌相交的時候，他發現她連氣味都變得濃烈起來，像柑橘。她跪在他身上，解開他的襯衫紐扣，臉被頭髮擋住了。詹姆斯閉上眼睛，戰慄著吐出一聲歎息。後來，他睡著了，路易莎還趴在他的身上。莉迪亞已經找到了——他只敢用「找到了」這個詞——終於可以休息一會兒了。最近做的那些夢裡面，只有他一個人記得莉迪亞怎麼了；只有他是清醒明白的，他一遍又一遍地說服瑪麗琳和內斯，還有那些陌生人，告訴他們，他的女兒死了。「我看到她的屍體了。她的一隻藍眼睛不見了。」他渾身汗濕地和路易莎黏在一起，數天來第一次陷入了沉睡，無夢的睡眠，他的頭腦充滿了幸福的空白。

　　他家的臥室裡，瑪麗琳也企圖放空大腦，卻沒有成功。她輾轉反側了幾個小時，不停地數枕套上的花——不是中間那些大朵的紅罌粟，而是邊上的藍色勿忘我，它們就像女歌手身後的伴舞。她總是忘記數到哪裡，只好從八十九回到八十，而且，接縫那裡的花還沒有數過。等她數到兩百才意識到，根本不可能睡著。她沒法一直閉著眼，連眨眼都讓她心神不寧。一想要靜靜地躺著，她的腦袋就變成了瘋轉的陀螺。樓上的漢娜沒有動靜，樓下也沒有內斯的蹤影。最後，當詹姆斯在鎮子另一頭睡著的時候，瑪麗琳爬起來，來到她一直牽腸掛肚的地方：莉迪亞的房間。

　　那裡依然有莉迪亞的味道：她用的香水的花粉味，枕頭上清爽的洗髮水味，還有一絲煙味。有一次，瑪麗琳聞到了可疑的煙味，莉迪亞解釋說：「卡倫吸煙，煙味都跑到我的衣服和書上了。」瑪麗琳使勁嗅嗅，隔著好幾層衣服，她聞到了莉迪亞皮膚上的汗味。現在，她可以在這個房間待上幾個小時，把女兒的味道收集起來，如同品嘗上等紅酒一樣一飲而盡。

　　深切的疼痛將她包圍，仿佛連骨骼上都有淤青。但是，這種感覺不錯，因為這個房間裡的一切都讓她想到莉迪亞。達·芬奇的《維特魯威人》版畫和居里夫人手裡拿著試管的海報仍舊驕傲地掛在牆上，這些都是瑪麗琳在莉迪亞小時候買給她的。莉迪亞從小就想當醫生，和她媽媽一樣。去年夏天，她甚至去大學旁聽了生物學的課，這樣就能跳級選修物理課了。記事板上掛著她參加科學展覽獲得的藍色綬帶、一張圖文並茂的元素週期表、一副真正的聽診器——瑪麗琳特地為莉迪亞的十三歲生日訂購的生日禮物。書架塞滿了書，有些書橫著擠在排好的書頂上。《醫學簡史》，這本書莉迪亞是倒著讀的，還有《羅莎琳德·富蘭克林與DNA》。

　　多年來，瑪麗琳給女兒買書的目的就是為了啟發她，讓她知道自己可以取得怎樣的成就，而女兒也在各個方面證明了她的天賦和野心。這個房間裡的東西上面已經積了一層灰塵。每次她拿著吸塵器進來打掃，莉迪亞都會趕她出去。「我很忙，媽媽。」她邊說邊拿筆尖敲敲課本，瑪麗琳會點點頭，親親女兒的前額，走出去關好門。現在，沒有人趕她了。她看著斜躺在地上的一隻莉迪亞的靴子，想起女兒隨意把它從腳上踢下來，讓它歪在地上的情景。

　　她相信，這個房間裡的某個地方，存放著一切問題的答案。在書架底部，她看到一排根據年份順序擺放的日記本。莉迪亞五歲那年聖誕節，瑪麗琳送給她平生第一本日記本，封面飾有花朵，鍍著金邊，還掛著一把比回形針還要輕的小鑰匙。她女兒打開本子一頁一頁地翻動，又摸摸那個小鑰匙孔，似乎不明白這個本子有什麼用處。「是用來寫下你的秘密的。」瑪麗琳微笑著說。莉迪亞也給母親一個微笑，說：「可是，媽媽，我什麼秘密都沒有。」

　　當時瑪麗琳笑了。畢竟，在母親面前，女兒會有什麼秘密呢？不過，每年她都會送莉迪亞一本日記本。她想起那張被自己劃掉名字的連絡人清單，上面的那些女孩說，她們和莉迪亞不熟，想起學校裡的男生，想起可能突然從暗處閃出來拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指，把最後一本日記摳出來，封面寫著「1977」。它會告訴我真相，她想。告訴她莉迪亞不可能再說出來的每一件事，她見過的每一個人，她為什麼對他們撒謊，以及為什麼沉進湖裡。

　　日記本的鑰匙不見了，但瑪麗琳把圓珠筆尖塞進鎖扣，撬開了薄弱的鎖片。第一頁，四月十日，空白。她翻到五月二日那頁，莉迪亞正是那天晚上失蹤的，空白。五月一日，空白。整個四月什麼都沒記，三月也沒有。每一頁都是空白。她打開1976、1975、1974年的三本日記，空空如也。她拿出最頭上的一本日記——1966年那本，發現上面一個字都沒有。什麼都沒留下，沒有她想要的解釋。

　　鎮子另一頭，詹姆斯眩暈著醒來。已經快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗。「我得走了。」他說，模模糊糊地想起自己做過什麼。路易莎裹著被單看著他穿衣服。在她的注視下，他變得笨手笨腳，兩次扣錯襯衣紐扣，最後終於扣對了的時候，卻仍然覺得彆扭。襯衣怪異地掛在他的身上，腋下夾著一團布料，肚子上凸起一塊。這個樣子讓他有些不好意思說再見。

　　「晚安。」他終於說了，隨後拿起了包。路易莎簡單地回答：「晚安。」好像他們在下班的時候道別一樣，好像什麼都沒有發生。直到坐在車上肚子咕咕作響的時候，他才意識到自己沒在路易莎公寓吃午飯，他去那裡一直都不是為了吃飯的。

　　詹姆斯打開前燈，發動汽車，暗自感歎一天內竟能發生如此多的事情。他的兒子躲在暗處，透過他的臥室窗戶凝視著傑克家的房子，傑克家門廊的燈剛剛亮起，停在那裡的警車早就開走了。閣樓裡，漢娜蜷縮在床上，篩選著一天的細節——她父親緊抓著方向盤，指關節都變白了；牧師上嘴唇沾著一層小汗珠，像露水；棺材接觸墓穴底部的時候，發出低沉的聲響。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到傑克家的門口——她透過臥室的西窗看到的——然後步履沉重、垂頭喪氣地回家。她母親臥室傳來的可疑的開門聲，然後莉迪亞房間的門似乎被推開了。她在裡面待了好幾個小時。漢娜緊緊抱著自己的腦袋，想像著自己安慰母親，母親也擁抱著安慰她的情景。

　　瑪麗琳並不知道小女兒此刻正在熱切地傾聽著房子裡的動靜，她揉揉眼睛，把日記放回書架，暗自發誓她會弄清楚莉迪亞遇到了什麼事，她會找出誰該負責，她會查清哪裡出現了問題。

學達書庫(xuoda.com)