無聲告白(17)_伍綺詩

一七

　　反正他也不用去見任何人。內斯在榆樹底下煩躁不安的時候，他的家人則各懷心事。回去的車上，瑪麗琳一眼都沒看詹姆斯，而是專心致志地盯著她的指關節，撕指甲根部的皮，擺弄挎包帶子。進屋之後，瑪麗琳說她要去躺著，漢娜則一言不發地走進自己的房間。詹姆斯一開始想去臥室找瑪麗琳，他很想埋進她身體裡，感受她的重量和體溫的包圍，把他阻隔在一切之外，想緊緊靠著她，也感受她緊緊靠著自己，用身體互相安慰。但他總是覺得有東西在自己的內心抓撓，令他心神不安，最終，他拾起剛才放在廚房桌子上的鑰匙。他必須到辦公室去解決一件事，非常緊急，不能拖延。

　　警察問他是否需要驗屍報告時，他把自己的辦公室地址給了他們。昨天，一隻厚重的馬尼拉紙信封出現在他的郵件箱裡，那時他才覺得自己犯了一個錯誤。他根本不想看到它，與此同時，又無法把它扔掉。他只好把信封塞進辦公桌最底下的抽屜裡，上了鎖。要是我改了主意，可以過來拿，他想。他沒料到自己會改變主意。

　　現在是午餐時間，辦公室幾乎沒人，只有系裡的秘書默娜，她正在辦公桌前給打字機換色帶。別的辦公室的門都關著，毛玻璃窗裡面黯淡無光。詹姆斯敞開抽屜，深吸一口氣，撕開了信封。

　　他以前沒見過驗屍報告，以為那是一些表格和圖解之類的東西，但是等打開一看，卻發現跟教師的進度報告差不多。解剖對象為一發育良好、營養良好的東方女性。說了一些他已經知道的東西：她十六歲，身高六十五英寸；頭髮黑色，眼睛藍色。還有一些他不知道的：她的頭圍、四肢長度，左膝上新月形的小傷疤。血液裡沒毒，沒有遭受虐待或性創傷的痕跡，但尚不確定是否死於自殺、謀殺或意外事故。死因是「溺水窒息」。

　　然後，報告正文從這句話開始：採用Y形切口打開胸腔。

　　他瞭解到女兒各個器官的顏色和大小，大腦的重量，一團白色泡沫湧出她的氣管，如同花邊手絹一樣蓋住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡裡淤積著薄薄的一層像糖一樣細的泥沙。因為缺少空氣，她的肺部呈現暗紅色和灰黃色；她的手指泡得像麵團一樣，他們取了她的指紋；拿解剖刀做切片時，水從肌膚裡流了出來。她的胃裡面有湖底的雜草、沙子和6盎司湖水，這是她下沉的時候吞下去的。她右側心臟腫大，可能是不堪重負。因為她是頭朝下漂在水裡的，頭部、頸部一直到肩部的皮膚全都是紅的。由於水溫低，屍體尚未腐爛，指尖的皮膚剛剛開始剝落，像摘下手套一樣。

　　辦公室的空調「哢噠」一聲啟動了，地板上升起一股涼氣。他渾身顫抖，仿佛打了一個長長的冷戰。他抬起腳尖關閉了通風孔，手還是忍不住在抖。他只好雙手握拳，咬緊牙關，阻止牙齒打戰。膝頭放著的驗屍報告如同有生命的活物一般晃動著。

　　他無法想像瑪麗琳看到這篇描述這具他們曾經愛過的身體的報告之後，會是什麼反應。他根本不想讓她知道。最好還是留給警察去研究總結：溺水。任何細節都不足以彌補她心中的裂縫。空調關閉了，沉默在室內擴大，整個歷史系一片死寂。他讀到的每一個字都沉重地壓過來，把他壓倒在椅子上。太沉重了。他連頭都抬不起來了。

　　「李教授？」

　　路易莎站在門口，還穿著她上午參加葬禮時那套黑色衣服。

　　「噢，」她說，「對不起，我不知道你會過來……」

　　「沒關係。」他嘶啞地說。

　　路易莎輕輕走進來，半開著門。「你還好吧？」她看到他紅了一圈的眼睛、低垂的肩膀，還有膝蓋上的馬尼拉紙信封，然後走過來，輕輕地把報告從他手中拿走，「你不應該來這裡。」她說完，把報告放在桌上。

　　詹姆斯搖搖頭，伸出一隻手去拿報告。

　　路易莎低頭看著那些紙，猶豫不決。

　　「讀一下。」詹姆斯說——或者說他試圖這麼說。他沒出聲，但他覺得路易莎能聽到。她點點頭，靠著桌子邊，俯身看那些紙。讀的時候，她的表情並沒有變化，但越來越沉默，讀到最後，她抬起頭，握住詹姆斯的手。

　　「你不該來這裡。」路易莎重複道。這不是個問題。她的另一隻手放在他的後腰上，透過襯衫，他感覺到她的溫暖。然後，她說：「你為什麼不到我的公寓去，我給你做點午飯。」他點點頭。

學達書庫(xuoda.com)