無聲告白(20)_伍綺詩

二〇

　　但是，當她試圖整理母親的遺物時，卻找不出自己想要留下的東西。她母親的金戒指，她的十二件瓷器套裝，瑪麗琳的父親送她母親的珍珠手鐲：這是她父母的失敗婚姻的紀念物。她嚴肅莊重的毛衣和鉛筆裙、手套和裝在帽盒裡的帽子。它們本來是和一套束腰的衣服搭配的，瑪麗琳有些不忍心扔掉。她的母親很喜歡那套瓷器娃娃，它們一律面無表情，頭上的假髮是馬毛做的。一群冷眼旁觀的小陌生人。瑪麗琳打開相冊，想找一張自己和母親的合影，卻發現沒有。只有瑪麗琳上幼兒園時梳著馬尾辮的照片；瑪麗琳參加學校派對，頭上戴著紙王冠；高中的瑪麗琳站在聖誕樹前，這張是用珍貴的柯達彩色膠片拍的。她翻了三本相冊，連她母親的一張單人照都找不到，她母親像根本沒有存在過一樣。

　　她難過嗎？她的母親根本無處可尋，她又怎麼會難過？

　　隨後，她在廚房裡發現了母親的《貝蒂·克羅克烹飪書》，開裂的書脊曾經修補過兩次，用思高膠帶粘著。在「餅乾」部分的第一頁，引言旁邊的空白處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這種線標出書上的重點。這段話並非製作餅乾的說明。餅乾罐裡一定要有餅乾！這段寫著，難道除此之外，還有更能表現家庭友好氣氛的東西嗎？就是這些話。她母親覺得，需要把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼櫃檯上奶牛形狀的餅乾罐，想看看它是不是空的，結果越是打量，越不確定自己曾經見過這件東西。

　　她翻到其他章節，尋找更多的鉛筆線。在「派」的部分，她發現了一條線：如果你想取悅男人——烤個派吧。但是，一定要做得完美。下班回家後從未吃過南瓜派或者蛋奶派的男人是多麼的可憐啊！在「蛋的基本烹飪」部分劃出的句子是：你嫁的男人會知道他喜歡吃什麼樣的蛋。他可能不喜歡你做的蛋，所以，一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她想像著母親咬著鉛筆頭讀到這裡，然後認真地劃下來，希望能夠記住的樣子。

　　你將發現，你的色拉製作技巧，決定著全家的生活質量。

　　除了烤麵包，還有什麼能讓你對自己如此滿意？

　　貝蒂的醃菜！愛麗絲姑姑的桃子蜜餞！瑪麗的薄荷醬！除了架子上盛著這些東西的閃亮的罐子和玻璃瓶，還有什麼能給你更深的滿足感？

　　烹飪書封底印著貝蒂·克羅克的照片，太陽穴那裡有些淺淡的灰色條紋，前額的頭髮向後捲曲，仿佛是被她挑起的眉弓頂回去的。乍一看，還真有點像瑪麗琳的母親。還有什麼能給你更深的滿足感？她母親當然會說：沒有，沒有，沒有。懷著對母親尖銳而痛苦的同情，她想。她母親夢想著過上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最後卻孤獨終老，像一隻困在這座空蕩蕩的小房子裡的可憐蒼蠅。女兒離開了她，除了書上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無處可尋。她難過嗎？她憤怒。憤怒于母親人生的渺小。「這個。」她氣憤地想，摩挲著烹飪書的封面：只有這個是我需要記住的，我只需要保留這個。

　　第二天早晨，她給殯儀館工作人員推薦的房屋清理公司打電話，對方派來兩個穿藍色制服的人。他們像看門人一樣，鬍子刮得乾乾淨淨，謙恭有禮，兩人同情地看著她，但沒說「節哀順變」之類的話。他們以搬家工人的專業效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包進紙箱，用棉襯墊裹住家具，挪到卡車上。「它們要去哪裡呢？」瑪麗琳懷抱著烹飪書想，「那些床墊、照片、清空了的書架？」去人死後去的地方，一切都將歸向那裡，遠去，消失，離開你的生活。

　　晚餐時間之前，他們就清空了房子。其中一人朝瑪麗琳抬抬帽檐，另一個沖她禮貌地點點頭。然後，他們就走出門廊，發動了外面的卡車。她從一個房間走到另一個房間，胳膊下面夾著烹飪書，檢查有沒有落下的東西，但他們清理得很徹底。拿下了牆上的照片後，她的舊房間簡直面目全非，難以辨認。她童年時代的唯一印記只剩下圖釘留在牆紙上的小洞，除非你知道它們原本在哪裡，否則根本找不到。順著敞開的窗簾望出去，她什麼也看不見，只有昏暗的窗玻璃和燈光照耀下她那模糊的臉。她離開時，在起居室逗留了一下，地毯上還有椅子腿壓出的小坑，原本是壁爐架的地方只剩下光光的牆面上的一條直線。

　　她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛去。那些空房間不停地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫面甩到一邊，更加用力地踩下油門。

　　出了夏洛特斯維爾，車窗上出現了雨點。西弗吉尼亞走到一半，雨下大了，蓋住了整個擋風玻璃。瑪麗琳停在路邊關掉引擎，雨刷停止了清掃，玻璃上留下兩條痕跡。時間是凌晨一點多，路上沒有別的人。前方沒有汽車尾燈，後視鏡裡也看不到頭燈，只有成片的農田在路的一側綿延。她關掉自己的車燈，靠在椅背上，這場雨下得真是痛快，她感覺自己好像傾盡全力地哭了一場。

　　她又想起了那座空房子，那些一生積攢下來的東西，現在恐怕已經進了舊貨店或者垃圾場。她母親的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹飪書倖存了下來。它是唯一值得保留的東西，瑪麗琳提醒自己，那座房子裡唯一留下母親印跡的東西。

學達書庫(xuoda.com)