無聲告白(21)_伍綺詩

二一

　　她如夢如醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀念的就是她烹調的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進乾淨的紙袋。給麵包片抹花生醬需要那麼長時間嗎？做雞蛋需要那麼長時間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為一切難過。

　　她打開車門，來到馬路上。

　　車外的噪音震耳欲聾，仿佛有幾百萬顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬個廣播電臺同時發出嘶啞空白的背景音。她關上車門的時候已經全身濕透了。她掀起頭髮，低下頭，雨水向下流在皮膚上，傳來刺痛的感覺，她斜靠在冷卻罩上，展開雙臂，讓雨滴刺遍全身。

　　決不，她對自己發誓，我決不能活得像她那樣。

　　她聽到腦袋下方傳來水滴敲打鋼板的聲音，仿佛細小的掌聲，幾百萬雙手在為她鼓掌。她張開嘴，讓雨水流進嘴裡，睜大眼睛，直視著傾盆而下的雨簾。

　　她脫下上衣、裙子、長襪和鞋，濕漉漉地堆在烹飪書旁邊，好似一攤融化的冰淇淋。雨勢變小了，光腳踩著的油門踏板質感堅硬。她發動車子，從後視鏡中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狽，她沒有覺得尷尬，反而讚賞地審視著自己白色內衣映襯下更加蒼白閃光的皮膚。

　　決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

　　她驅車鑽進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子後面的頭髮緩緩地流下了眼淚。

　　＊

　　留在家裡的詹姆斯任何一種雞蛋的烹飪方式都不會。每天早晨，他都給孩子們麥片當早餐，然後發給每人三十美分，讓他們中午在學校裡自己買飯。「媽媽什麼時候回家？」內斯玩著他的電視餐盒上的錫紙，每天晚上都會問起。他母親出門還不到一個星期，他又想吃水煮蛋了。「快回來了。」詹姆斯回答。瑪麗琳沒留下她母親家的電話號碼，而且，反正那個號碼很快就要取消。「隨時都會回來的。我們這個週末幹點什麼，嗯？」

　　他們決定到游泳池學蛙泳。莉迪亞還沒學過游泳，所以，詹姆斯下午把她寄放在街對面的艾倫夫人家。過去的一周，他一直想和內斯度過一些父子獨享的時間。他甚至想好了游泳課的開場白：胳膊一直放在水下，向外蹬腿，像這樣。雖然詹姆斯本人在高中時是游泳運動員，但他沒有得過獎牌；當其他人鑽進獲獎者的車裡，去享用漢堡和奶昔以示慶賀時，他只能獨自回家。現在，詹姆斯覺得內斯可能具備同樣的游泳天賦，雖然他個子矮，但身體結實強壯。去年夏天的游泳課上，內斯學會了自由泳和漂浮，已經能遊著從水底穿過游泳池。詹姆斯覺得，到了高中，內斯就會成為游泳隊的明星、獎牌的包攬者、游泳比賽的王牌。贏得比賽之後，他將開車請大家吃飯——或者去做七十年代孩子們喜歡做的事情來慶祝。

　　那個星期六，他們來到泳池邊，淺水區全是些玩「馬可波羅」^①的孩子；深水區有兩個劃水的大人。還沒有地方練習蛙泳。詹姆斯推推兒子：「先進去和大家玩，等著泳池空出來。」

　　﹛① 這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲，通常在游泳池進行。扮「鬼」的人會蒙上眼睛，去抓其他人。「鬼」會先喊：「馬克！」躲起來的人回應：「波羅！」然後根據聲音來判斷玩伴的位置，被捉到的人就要輪換著扮「鬼」。﹜

　　「非得去嗎？」內斯擺弄著毛巾的邊緣。那群孩子裡面，他就認識傑克。傑克家搬到街上才一個月。雖然那時內斯還沒開始討厭傑克，但已經感覺到他們不會成為朋友。七歲的傑克長得又高又瘦，滿臉雀斑，膽大妄為，目空一切。詹姆斯對小孩子之間的氣氛並不敏感，兒子的羞怯和遲疑激怒了他，他心目中的那個自信的年輕人一下子縮小成緊張的小男孩，瘦弱、矮小、像個駝背一樣畏畏縮縮。儘管他不願承認，內斯——那個扭著腿，一隻腳踩在另一隻腳上的小傢伙——讓他想起了自己這麼大的時候。

　　「我們是來游泳的，」詹姆斯說，「艾倫夫人看著你妹妹，好讓你能學習蛙泳，內斯。不要浪費大家的時間。」他用力拽掉兒子手中的毛巾，堅決地領著他走向水池邊，緊逼著他，直到兒子滑進水裡。他隨後在池邊的空地上坐下來，把別人扔在那裡的腳蹼和護目鏡推到一邊。這對他有好處，詹姆斯想。他需要學學怎麼交朋友。

學達書庫(xuoda.com)