無聲告白(22)_伍綺詩

二二

　　內斯和其他孩子繞著一個女孩游，她正在閉著眼睛捉人。他用腳尖踩著水，以便讓腦袋浮在水面之上。詹姆斯花了幾分鐘才認出傑克，霎時，充滿嫉妒的羡慕湧上心頭。傑克遊得很棒，姿態從容自信，動作優美，在孩子群中非常顯眼。他一定是自己走過來的，詹姆斯想；春天的時候，薇薇安·艾倫一直在八卦珍妮特·伍爾夫的瑣事，比如她去醫院上班，把傑克獨自留在家裡什麼的。也許我們可以開車送他回家，詹姆斯想，他母親下班之前，他可以在我們家玩。他將成為內斯的好朋友、理想的學習榜樣。他甚至設想內斯和傑克形影不離，在後院玩輪胎秋千、到街上騎自行車的情景。詹姆斯上學的時候，根本不好意思請同學到家裡玩，怕他們認出自己的母親是食堂幫廚，或者發現他父親是擦走廊的保潔員。而且，他們家也沒有院子。也許他們可以假扮海盜，傑克是船長，內斯當大副。還可以扮演警長和副警長、蝙蝠俠與羅賓之類的。

　　等詹姆斯回過神來，他發現內斯成了「捉人者」。但情況有些不對勁。別的孩子都游到池邊去了，他們紛紛忍著笑鑽出水面，爬到岸上。內斯閉著眼睛，一個人漂浮在池水中央轉著小圈，雙手在水中探路。詹姆斯聽到他說：「馬可。馬可。」

　　「波羅。」別的孩子叫道，他們圍著淺水區轉來轉去，把手伸進水裡撲騰，循著水聲，內斯從一邊挪到另一邊。「馬可。馬可。」他的聲音裡透出了哀怨的動靜。

　　這不是針對兒子個人的，詹姆斯告訴自己。他們一直是這麼玩的；他們只是在玩遊戲。只是在胡鬧而已。不關內斯什麼事。

　　然後，一個稍大一點的女孩——也許十一二歲——喊道：「中國佬找不到中國啦！」其他孩子哈哈大笑。詹姆斯的心猛地一沉。水池裡的內斯不動了，胳膊漂在水面上，不知道該不該繼續。他展開一隻手，隨後又默默握緊。

　　水池邊，他的父親也不知該如何是好：把孩子們趕回水裡？戳穿他們的陰謀？或者告訴兒子該回家了？這樣內斯就會睜開眼睛，發現水裡只有他一個人。泳池裡的氯氣味道侵蝕著詹姆斯的鼻腔，非常難受。這時他看到，水池的另一頭有個模糊的人影無聲地滑進水中，游向內斯，一顆淺棕色的腦袋冒出水面：傑克。

　　「波羅。」傑克叫道。他的聲音在瓷磚牆壁上迴響：「波羅。波羅。波羅。」內斯松了一口氣，有點眩暈地朝聲音傳來的方向猛撲過去，傑克沒有動，邊踩水邊等著，直到內斯抓住他的肩膀。那一個瞬間，詹姆斯看到兒子臉上閃現出純粹的喜悅，懊惱的表情一掃而空。

　　內斯睜開眼睛，得意的神情立刻不見了，他看到其他孩子都蹲在池邊笑他，水池裡只有傑克在他眼前，正朝他咧著嘴笑。內斯覺得那是奚落的笑容：只是逗你玩玩而已。他把傑克推到一邊，潛進水中，一口氣游到池邊，徑直上岸向門口走去，他沒抖去身上的水，連眼睛上的水也不擦，就那麼讓它順著臉頰流下來，所以，詹姆斯根本看不出他哭了沒有。

　　內斯在更衣室裡一言不發，他拒絕穿衣服和鞋。詹姆斯第三次把他的褲子遞過去時，內斯用力踢了更衣櫥一腳，上面出現一個凹痕。詹姆斯回頭看了一眼，發現傑克正從泳池區透過門縫朝裡看。他覺得傑克可能想說點什麼，也許是道歉，然而，那孩子只是沉默地站在那裡注視著他們。內斯根本沒有看到傑克，他徑直走進大廳，詹姆斯卷起他們的東西跟在後面，門在身後自動關閉。

　　他有點想把兒子攬進懷裡，告訴他，自己明白他的感受。雖然已經過去了近三十年，他依然記得勞埃德的體育課。一次換衣服的時候，等他對付好難穿的襯衣，卻發現擱在長凳上的褲子不見了，其他人則早已穿好衣服，把體育課的制服和運動鞋塞回了櫥櫃。詹姆斯只好踮著腳尖回到體育館，拿背包擋住裸露的雙腿，尋覓體育老師蔡爾德先生。這時，鈴聲響了，更衣室裡已經沒人了。十分鐘後，穿著內褲的他終於找到了蔡爾德。原來，他的褲子被人打了個結，系在洗手池下面的水管上，褲腳沾著幾團灰球。「可能是和別人的東西混在一起了，」蔡爾德先生說，「快去上課吧，李，要遲到了。」詹姆斯知道，這並非偶然。自那以後，他就養成了習慣，先穿褲子，再穿襯衣。他從未對任何人提起這件事，卻一直記憶深刻。

　　所以，他想要告訴內斯，自己理解他的心情：被戲弄的屈辱，無法合群的挫敗感。同時，他還想搖晃兒子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。後來，當內斯因為「太瘦」不能參加橄欖球隊，「太矮」不能打籃球，「太笨」不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡來交朋友的時候，詹姆斯就會想起那天下午在游泳池發生的事。這是兒子第一次失望，也是他的父親之夢遭受的第一次和最痛苦的一次打擊。

　　儘管如此，那天下午，他還是默許內斯跑回他的房間，用力關上門。晚飯時，他端著索爾斯伯利牛肉餅去敲門，內斯沒回應。下樓後，詹姆斯同意抱著莉迪亞坐在沙發上，和她一起看《傑基·格黎森秀》。他能說些什麼安慰兒子呢？「情況會好起來的？」他不想撒謊。還是把這件事忘了吧。星期天早晨，瑪麗琳回到家，發現內斯悶悶不樂地坐在早餐桌前，詹姆斯擺了擺手，簡短解釋道：「昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要學會接受玩笑。」

　　內斯憤怒地盯著父親，但詹姆斯一心回想著那句嘲笑「中國佬找不到中國啦」，沒注意兒子的目光，瑪麗琳也沒看到，她正忙著把碗和麥片盒擺在桌上。憤慨的內斯終於打破了沉默，「我要水煮蛋。」他強硬地要求道。然而，出乎大家意料，聽到這句話後，瑪麗琳竟然哭了起來，最後，他們只得順從地接受了麥片。

　　但全家人都明白，瑪麗琳發生了變化，她一整天的情緒都不好。晚飯時，雖然大家都想吃烤雞、肉糜或者燉菜——受夠了加熱食品的他們希望吃到真正意義的飯菜，但是，瑪麗琳卻打開一個雞湯罐頭和一罐圓形意面。

學達書庫(xuoda.com)