無聲告白(23)_伍綺詩

二三

　　第二天早晨，孩子們上學後，瑪麗琳從梳粧檯抽屜裡拿出一張字條，湯姆·勞森的電話號碼還在上面，淡藍色的大學信紙映襯著黑色的字跡，非常刺眼。

　　「湯姆？」對方接起電話，瑪麗琳說，「勞森博士，我是瑪麗琳·李。」見對方沒反應，她補充道，「詹姆斯·李的妻子，我們在聖誕節派對上見過，我們談過我去你實驗室的事。」

　　對方沉默了一下，接著，瑪麗琳驚訝地聽到了笑聲。「幾個月前，我雇了一個本科生。」湯姆·勞森笑著說，「我不知道你是認真的，因為你還有孩子和丈夫要照顧。」

　　瑪麗琳沒再多問就掛了電話。她在電話旁站了很長時間，眼睛望著廚房窗外。外面已經沒有了春天的感覺，風又幹又硬，日漸升高的氣溫讓院子裡的水仙花低下了頭，莖稈殘破，無精打采地趴伏著，黃色的花瓣已然凋謝。瑪麗琳抹了一下桌子，拿來報紙開始做填字遊戲，想要忘掉湯姆·勞森忍俊不禁的語氣。報紙粘在潮濕的木頭桌面上，寫下第一個答案時，她的筆尖穿透了紙面，在桌子上留下一個藍色的「A」字。

　　她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。起初，她告訴自己說，她只是出去透透氣。儘管外面挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉圈，一圈，兩圈，微風掀起她的頭髮，灌進她脖子後面。你還有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，經過大學、雜貨店、旱冰場，等她發現自己轉進了醫院的停車場，才意識到自己一直打算到這裡來。

　　瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間——牆壁、天花板、門——刷成具有鎮靜效果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿梭往來，攜帶著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。還有醫生，他們從容不迫地大步穿過喧鬧的人群，猶如噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在哪裡出現，人頭就往哪個方向攢動。焦慮的丈夫們、歇斯底里的母親們、猶豫不決的女兒們隨著醫生的走近紛紛起立。瑪麗琳注意到，他們都是男的：肯戈爾醫生、戈登醫生、麥克勒納醫生、斯通醫生。她是怎麼會覺得自己也能成為他們的一員的呢？簡直如同貓變老虎一樣，門都沒有。

　　這時，急診室的兩扇門敞開了，一個深色頭髮的瘦削身影出現，髮髻挽在腦後。瑪麗琳一時間沒弄明白這個女人是幹嗎的。「伍爾夫醫生。」一個護士叫道，舉起櫃檯上的一個記事板。伍爾夫醫生穿過候診室，接過記事板，她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特·伍爾夫一個月前搬過來，瑪麗琳只見過她一兩次。她聽說珍妮特·伍爾夫在醫院工作——薇薇安·艾倫趴在花園的籬笆上小聲告訴她，伍爾夫經常在醫院值夜班，對兒子放任不管，結果，他成了野孩子。但瑪麗琳以為伍爾夫是個秘書或者護士，而眼前這個優雅的女人，年齡不比她大，個子高挑，身材苗條，穿著黑色的寬鬆長褲，醫生的白大褂，不可能是那個伍爾夫。這個伍爾夫醫生，脖子上掛著聽診器，好似一條銀光閃閃的項鍊，正手法嫺熟地檢查著一個工人青腫的手腕。只聽她清晰自信地對診室另一頭說：「戈登醫生，我能和你談談你的病人的情況嗎？」戈登醫生放下他的記事板，走了過來。

　　這超乎她的想像。大家都在重複那個稱呼，像念咒一樣。伍爾夫醫生。伍爾夫醫生。伍爾夫醫生。拿著青霉素的護士說：「伍爾夫醫生，我有個小問題。」路過的護工說：「早上好，伍爾夫醫生。」最不可思議的是，其他的醫生也說：「伍爾夫醫生，我能問一下你的看法嗎？」「伍爾夫醫生，二號房間有病人需要你。」直到這時，瑪麗琳才相信眼前的一切都是真的。

　　這怎麼可能？她怎麼做到的？她想起母親的烹飪書：想讓某人開心嗎——烤個蛋糕吧！烤個蛋糕——開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕，只因為你今天心情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麵粉、給烤盤塗油的樣子。還有什麼能給你更深的滿足感？珍妮特·伍爾夫大步流星，穿過醫院候診室，她的外套是那麼的白，白得閃閃放光。

　　對她來說，當然是可能的，她沒有丈夫。她放任兒子成為野孩子。沒有丈夫，沒有孩子，也許這樣就有可能了。「我原本也能做到的。」瑪麗琳想，這句話像拼圖一樣拼湊到一起，敲打著她的神經，她認為它時態正確，並沒有什麼語法錯誤，她只是錯過了機會而已。淚珠滾下她的臉龐。不，她突然想，應該是「我能做到」。

　　然後，令她覺得既尷尬又恐懼的是，珍妮特·伍爾夫出現在她面前，熱情地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。「瑪麗琳？」她說，「你是瑪麗琳，對嗎？李太太？」

　　瑪麗琳不知如何回答，她機械地說：「伍爾夫醫生。」

　　「你怎麼了？」伍爾夫醫生問，「你病了嗎？」從現在的角度看，她的臉驚人地年輕，透過粉底，還看得到她鼻子上的雀斑。她的手輕柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩堅定，她的微笑亦是如此。「一切都會好起來的。」這些動作似乎在說。

　　瑪麗琳搖搖頭，「不，不，沒事。」她抬頭看著珍妮特·伍爾夫，「謝謝你。」她的感謝是真心的。

　　第二天晚上，吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭，她心中形成了一個計劃。她繼承了母親的全部存款，足夠支持幾個月，等她母親的房子賣掉，她會得到更多的錢，足夠支持幾年，至少。在一年內，她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後，她就申請就讀醫學院。只不過比原計劃晚了八年而已。

　　趁孩子們還沒放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區大學，報了有機化學、高級統計學、解剖學三門課：這是她大學最後一個學年的課程計劃。第二天，她又開車過來，在校園附近租了一套帶家具的小公寓，五月一日就能搬進來。還有兩周。每天晚上獨自一人時，她就讀那本烹飪書，回想母親渺小、孤獨的一生。「你不想要這樣的生活，」她提醒自己，「你的人生不止如此。」不用擔心莉迪亞和內斯，她一遍一遍地對自己說，儘量不去想別的。詹姆斯會替我分擔的。她去弗吉尼亞辦事時，他不是處理得很好嗎，所以，她的夢想是有可能實現的。

學達書庫(xuoda.com)