無聲告白(43)_伍綺詩

四三

　　學校重新開學的時候，儘管需要面對物理課的折磨，莉迪亞反而覺得釋然，因為，她可以暫時逃離這座房子。她把不及格的卷子——她母親已經簽了名——倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。「第二單元：電和磁」，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進座位，臉貼在桌面上。不知道是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的髒話「操你」，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的「操」字就出現在了她的手上，宛如一道烙印。

　　「假期過得不錯？」問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞旁邊，一條胳膊搭在椅背上，好像那是女孩的肩膀。這時候，莉迪亞根本不怎麼瞭解傑克，雖然他就住在街角，但她已經很多年沒和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色，她記得他小時候臉上有雀斑，現在雀斑已經變淺，但沒有完全消失。她知道內斯一點都不喜歡傑克，從未喜歡過他，光是出於這個原因，她也願意見到傑克。

　　「你在這幹什麼？」

　　傑克看了一眼黑板。「電和磁。」

　　莉迪亞臉紅了。「我的意思是，」她說，「這是高二的課。」

　　傑克從背包裡拿出一支沒有筆帽的圓珠筆，把腳架在膝蓋上。「你知道嗎，李小姐，物理需要考及格才能畢業？去年物理第二單元考試，我掛科了，所以，我來了。這是我的最後一次機會。」他開始用筆劃網球鞋的鞋底。莉迪亞坐直了身子。

　　「你不及格？」

　　「不及格。」他說，「五十二分。低於平均水平。我知道這很難理解，李小姐，因為你從不掛科。」

　　莉迪亞一僵。「實際上，」她說，「我的物理也不及格。」

　　傑克沒有轉頭，但她看到他的一邊眉毛揚了起來。然後，令她驚訝的是，他越過走道，伸手在她牛仔褲的膝蓋部分畫了一個小小的「0」。

　　「這是我們的秘密會員標記。」他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視線，「歡迎加入俱樂部，李小姐。」

　　莉迪亞一上午都在用手指摩挲那個「0」，同時拿眼角的餘光打量傑克。他正埋頭忙碌著什麼——雖然凱利先生一直在絮絮叨叨地講課，周圍的同學都在奮筆疾書，但傑克卻渾然不覺。莉迪亞用拇指敲著桌子。「傑克·伍爾夫想和我做朋友嗎？」她想，「內斯會殺了他的。或者殺了我。」但是這天以後，傑克再沒和她說話。有時候他來得晚些，就在桌子上趴一節課；有時則根本不來。牛仔褲上的「0」已經被洗掉了。莉迪亞看看筆記，她已經記下了凱利老師寫在黑板上的所有內容，她的課本也由於頻繁的翻動而出現了磨損的痕跡。

　　然後就到了一月底，一次晚餐時，她母親端給莉迪亞一碟色拉和一盤通心粉，然後滿懷期待地看著她，搖晃著腦袋，好像頂著一根尋找信號的電視天線。最後，瑪麗琳開口了：「莉迪亞，物理學得怎麼樣？」

　　「還不錯，」莉迪亞叉起一片胡蘿蔔，「好多了，變得好多了。」

　　「有多好？」她母親問，聲音有些急促。

　　莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。「我們現在還沒有測驗，但是，我家庭作業做得不錯。」這話只有一半是撒謊：下周才會進行第一次測驗，但是，她家庭作業完成得並不順利，遇到奇數編號的題目，她會直接去抄書後面的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，捏造答案。

　　她母親皺起眉頭，但還是鏟起一勺通心粉。「問問老師，你能不能多做些題，多得學分，」她說，「你不會想停留在現在這個層次吧，你那麼有潛力……」

　　莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她沒有當場尖叫的唯一原因，是她聽出了母親聲音裡的失落。「我知道，媽媽。」她說著，看了桌子對面的內斯一眼，希望他能轉移話題，但是內斯正想著別的事情，沒有注意她們的對話。

　　「莉迪亞，謝莉怎麼樣了？」詹姆斯問。莉迪亞頓住了。去年夏天，在父親的敦促下，她邀請謝莉到家裡來了一次。但謝莉似乎更願意和內斯調情，她企圖說服內斯和她去院子裡玩接球遊戲，還問他覺得琳達·卡特爾和琳賽·瓦格納哪個更性感。從那時起，她們就沒說過話。

　　「謝莉很好，」她說，「她很忙。現在是學生會秘書。」

　　「你說不定也可以去試試。」詹姆斯說著，沖她搖晃著叉子，仿佛一位智者在宣講格言警句，「我敢肯定，他們喜歡讓你幫忙。帕姆和卡倫怎麼樣了呢？」

　　莉迪亞低頭看著她的盤子，裡面是母親精挑細選的色拉、牛肉塊和奶酪。她上一次和卡倫說話是在一年前，那天下午，她們看完《飛越瘋人院》，詹姆斯開車送她們回家。最初，莉迪亞覺得自豪，因為這一次，她的電影計劃並不是做戲給父親看的：卡倫一家剛剛搬到鎮上來，利用她的初來乍到，莉迪亞建議她們去看電影。卡倫說：「好的，當然，為什麼不去呢。」然後，在路上，她父親一直試圖炫耀他有多麼酷：「五個兄弟姐妹，卡倫？和《布雷迪一家子》一樣！你看過那個電視劇吧？」「爸爸，」莉迪亞說，「爸爸。」但他還是繼續說，問卡倫現在什麼樣的唱片流行，還哼唱起《滑鐵盧戰役》裡的旋律，而這首曲子在兩年前就流行過，現在顯然已經過時了。卡倫只會說「是」和「不」，還有「我不知道」，然後就開始擺弄她耳環上的墜飾。莉迪亞恨不得化成一攤水，滲進坐墊裡，讓裡面的泡沫阻隔車廂裡的所有聲音。這一刻，她能想到的只有傑克·尼科爾森扮演的角色被枕頭悶死時空洞的眼睛。沉默開始席捲整個車廂，直到他們在卡倫家門口停下了車為止。

學達書庫(xuoda.com)