無聲告白(42)_伍綺詩

四二

　　儘管她父親沒有提起過他的學生時代，她也沒有聽說過父母是怎麼結婚、怎麼搬到米德伍德的，莉迪亞依然感受得到，其中的痛楚像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔心的是她遭人排斥，無法適應環境。她打開膝頭的書，翻到第一部分：原則1. 避免批評、譴責或者抱怨。

　　「我喜歡的。」她說，「謝謝，爸爸。」

　　詹姆斯無法忽略她生硬的語調，然而，他還是決定無視它。她當然不會喜歡，他想，目前她又不需要。莉迪亞總是擁有很多朋友；幾乎每天晚上，完成所有家庭作業之後，她都會和別人通電話。他竟然會買這本書，真是愚蠢。他暗下決心，下次一定要送她好一點的禮物。

　　事實是這樣的。莉迪亞十三歲的時候，在她父親的催促下給帕姆·桑德斯打了個電話。她連帕姆的電話號碼都不知道，是從電話簿裡現查的，她把電話簿放在腿上，挨個撥號。除了廚房和她父親的書房裡各有一部電話之外，家裡的最後一部電話就在樓梯轉角處的平臺上，她母親在這兒的飄窗窗臺上放了幾個靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經枯萎了。所以，無論是誰，只要從樓梯下經過，都會聽到她打電話的聲音。莉迪亞等到父親走進客廳，才撥出最後一個數字。

　　「帕姆，」她說，「我是莉迪亞。」

　　短暫的沉默。她幾乎能聽出帕姆皺起了眉頭。「莉迪亞？」

　　「莉迪亞·李。學校的。」

　　「哦，」又一陣沉默，「嗨。」

　　莉迪亞用手指纏繞著電話線，試圖說點什麼。「那麼——你今天的地理測驗怎麼樣？」

　　「還行，我猜。」帕姆嚼著口香糖，發出輕微的「嘖嘖」聲，「我討厭學校。」

　　「我也是，」莉迪亞說，她第一次意識到這是真話，把它說出來更是增加了她的膽量，「嘿，你星期六想去滑旱冰嗎？我爸爸會開車送我們去的。」她和帕姆在旱冰場裡急速旋轉，咯咯傻笑，坐在看臺上的父親高興極了——這幅景象一下子出現在她腦海裡。

　　「星期六？」一陣詫異的沉默，「哦，對不起，我不能去。也許下次？」背景音裡傳來小聲的嘟囔，「嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。」隨後傳來聽筒放回叉簧的聲音。

　　帕姆突然掛斷電話，讓莉迪亞措手不及，她父親出現在樓梯腳下的時候，她的耳朵依然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，仿佛雲層被強風吹散。她現在看到的他，一定非常接近他年輕時——許多年後她才出生——的樣子，稚氣、樂觀，只要希望尚存，他的眼裡就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇張的躡手躡腳的動作，走進了客廳。

　　莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發。打個電話而已，這難道不是微不足道的小事嗎？自此以後，她會故意把聽筒貼在耳朵上，小聲說：「嗯——哼，嗯哼——真的嗎？」一直等到她父親從樓下經過，停住腳步，微微一笑，然後走開。後來，她會遠遠地看著校園裡的女孩，想像著如果她們真的是自己的朋友，她們會說些什麼。「謝莉，你昨天晚上看沒看《最佳拍檔》？」「哦，我的老天，帕姆，你相信嗎，英語論文——十頁紙？格雷森夫人覺得我們沒有更好的事可幹了嗎？」「斯泰茜，你的新髮型讓你看上去和法拉·福賽特一模一樣。我也想做個這樣的髮型。」這樣做沒什麼大不了的，無非是把電話裡的撥號音當成她的朋友，然而，現在父親竟然送她一本書——交朋友儼然成了大事。

　　早飯後，莉迪亞盤腿坐在聖誕樹旁邊的角落裡，再次打開書。善於傾聽。鼓勵別人談論他們自己。她又翻了幾頁。請記住，與你交談的人，更關心他們自己、他們的期望和問題，而不是你和你的問題。

　　客廳對面，內斯正在觀察他新相機的取景器，他把鏡頭對準了莉迪亞，不停地調整焦距。他這是在向她道歉——因為他曾對她冷眼相待，在她需要安慰的時候把門關上。莉迪亞明白這一點，但是，她現在沒有心情和好，再過幾個月他就走了，把她一個人留在家裡贏得朋友、影響他人和成為科學先驅。沒等內斯按下快門，她就收回目光繼續看書，用頭髮擋住自己的臉。微笑的意思是：「我喜歡你。你讓我快樂。很高興見到你。」這也是狗獲得人類喜愛的原因。它們非常願意見到我們，以至於激動得不能自已。狗，莉迪亞想。她把自己想作是一條狗，溫馴而友好，比如金毛尋回犬，天生一張笑臉，還有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象並不是友好、血統純正、擁有金色的毛髮，而是不善交際、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對別人充滿敵意。

　　「莉茲^①，」內斯鍥而不捨地叫道，「莉迪亞，莉迪——亞。」透過頭髮簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支巨大的顯微鏡筒一樣對準了她。「笑一個。」

　　﹛① 莉迪亞的昵稱。﹜

　　你不想微笑？怎麼辦？逼自己笑。假裝很開心，最後你會真的開心起來。

　　莉迪亞把頭髮攏起來扭成一股，搭在肩膀後面，然後直視黑洞洞的鏡頭，拒絕微笑——哪怕是輕微地彎彎嘴角，甚至在聽到快門聲之後，她仍然保持著這副表情。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)