無聲告白(41)_伍綺詩

四一

　　圍坐在聖誕樹下拆禮物也無法改善莉迪亞的心情。詹姆斯把纏著彩帶的包裹接連分發給大家，但莉迪亞害怕看到母親給她的禮物：瑪麗琳通常會送她書。實際上——雖然母女倆都沒有完全意識到——是瑪麗琳自己想讀這些書，因為聖誕節過後，她有時會從莉迪亞那裡把書借走。對莉迪亞而言，無論她年齡多大，這些書都太難懂。這不像是禮物，更像某種笨拙的暗示。去年，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，沒法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《著名的科學女性》，厚厚一本。那些著名的女性令她厭煩。她們的故事大同小異：別人說她們做不到，但她們還是決心去做。莉迪亞想，這是因為她們真心想做，還是因為別人不贊成？人體解剖圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在座位上不安分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把噁心的感覺甩掉。

　　內斯看著他妹妹眨著眼睛，眼圈變紅，頓時從憤怒中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍，終於說服自己這是真的，他們真的錄取了他。再過九個月，他就可以走了，這個消息驅散了他的所有不快。不過，要是比起他的成功，父母更關心莉迪亞的失敗呢？反正他要走了，他要上大學了——而莉迪亞不得不留在家裡。他現在的感覺，用四個字來形容，就是「苦樂參半」。這時，他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮物，內斯試探地向莉迪亞微笑了一下，她假裝沒看見。度過了不自由的三天，她還沒做好原諒他的準備，但內斯的態度溫暖了她，如同在寒冷的冬日咽下一大口熱茶。

　　要是她沒有接著望向天花板，莉迪亞可能很快就會原諒她哥哥。一樣東西——他們頭頂的白色斑塊——吸引了她的視線，觸發了她的一段回憶。他們很小的時候，有一次瑪麗琳帶著漢娜去看醫生，只有莉迪亞和內斯在家，他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬，內斯踩著沙發，用父親的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。「就說是你幹的。」內斯懇求道，但莉迪亞有個更好的主意。她從詹姆斯的打字機旁邊拿來修正液，一點一點地把黑色印痕塗成白色，父母根本沒注意到奶油色天花板上的白點。此後的幾個月，她和內斯一抬頭看到那塊白斑，就會相視而笑。

　　莉迪亞發現，如果仔細看，還能看出父親鞋底的紋路，至於那個較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這種小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。晨曦穿過窗戶灑在牆壁上，形成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色的不同。

　　「莉迪亞。」她循聲望去，其他人都在忙著拆禮物。內斯正把一卷新膠片裝進相機；她母親戴著一條金鏈子，鏈墜是紅寶石的，在睡袍的映襯下閃閃發光。站在她面前的父親遞過來一小只包裹，看上去很結實，邊角銳利，像是一隻珠寶盒。「這是我的禮物。我自己挑的。」他笑容滿面。詹姆斯通常會把聖誕採購的任務交給瑪麗琳，讓她在禮品卡上簽名：愛你的媽媽和爸爸。但這一次，他特地為莉迪亞挑選了禮物，而且迫不及待地交給了她。

　　他親自選的禮物，莉迪亞想，一定是什麼特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下面似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鍊，就像學校裡的一些女孩戴的那種，她們一戴上就從未摘下來過。有的項鍊上拴著金色的小十字架，是堅振禮^①上得到的信物；有的掛著漂亮的小裝飾品，恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鍊一定也是那樣的，是對母親送她的書以及過去這三天的補償，是為了讓她知道：「我愛你，你一直都是那麼的完美。」

　　﹛① 堅振禮是基督教的禮儀，象徵人通過洗禮與上主建立的關係獲得鞏固。﹜

　　她用手指劃開禮物底部的包裝紙，一本金黑相間的書掉到膝蓋上：《如何贏得朋友和影響他人》，一條亮黃色的線把書的封面一分為二。處理人際關係的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字：閱讀本書的心得，與您的人生收穫成正比。見女兒拆開包裹，詹姆斯面露喜色。

　　「我覺得你可能需要它。」他說，「它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。」他用手指點著書名。

　　莉迪亞覺得她的心仿佛掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。「我有朋友，爸爸。」她說，雖然明知這是一句謊言。

　　她父親微笑道：「當然。我只是想——你知道，你長大了，上高中了——交際技巧很重要。它會教給你如何和每一個人相處。」他的視線從女兒的臉上移到書上，「三十年代這類書就很流行了，屬於暢銷主題。」

　　莉迪亞拼命壓抑著情緒。

　　「太棒了，」她說，「謝謝，爸爸。」

　　其他人的禮物應該更沒有什麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸圍巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女先驅者》和《基礎生理學》。「我覺得你可能對這些感興趣，」瑪麗琳說，「既然你生物學得那麼好。」她抿了一口茶水，發出的響動讓莉迪亞覺得脊柱發寒。當聖誕樹下沒有別的東西，只剩下成團的包裝紙和彩帶的碎片時，莉迪亞小心地把她收到的禮物堆在一起，父親送的書在最上面。這時，一個陰影落到封面上——父親出現在她身後。

　　「你不喜歡這本書嗎？」

　　「當然喜歡。」

　　「我只是覺得它可能有用。」他說，「但是你可能已經非常瞭解應該怎麼做了。」他捏捏她的臉頰，「如何贏得朋友。我希望……」他驀然停住，把想說的話咽回肚子裡：我希望我在你的年紀讀到這本書。他想，如果是那樣，一切都會不同；如果他知道怎麼「處理人際關係」，如何讓別人喜歡他，也許他就能適應勞埃德，就能取悅瑪麗琳的母親，哈佛大學也會雇用他。他就能得到更多的「人生收穫」。「我覺得你會喜歡它的。」他笨拙地總結道。

學達書庫(xuoda.com)