無聲告白(40)_伍綺詩

四〇

　　「一封信，」內斯平復著激動的情緒，「哈佛寄來的。」連說出這個名字都讓他覺得口乾舌燥。他想讀完後面的話，但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜輕輕地走進來，倚在沙發上。「我被錄取了。」

　　「被哈佛？」詹姆斯問，他從廚房走進來。

　　內斯點頭。

　　「這封信給寄到伍爾夫家去了。」他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它，他只是盯著內斯，而且破天荒地沒有皺眉頭。內斯驀然意識到，他長得和父親一樣高了，他們現在可以自然地平視對方。

　　「不錯。」詹姆斯說完微笑起來，似乎還有些尷尬。他把手放在內斯肩膀上，透過襯衣，內斯覺得這只手又厚重又溫暖。「瑪麗琳，你猜怎麼了？」

　　他母親的鞋跟敲打著地面，從廚房進來。「內斯，」她使勁親了一下他的臉頰，「內斯，真的嗎？」她抽出他手中的信，「我的天，1981屆。」她說，「看到這個你不覺得自己老了嗎，詹姆斯？」內斯沒在聽，他想：終於實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

　　樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親上次對內斯這樣笑是什麼時候了。她母親把信拿到燈下，仿佛那是一份寶貴的文件。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，高興地晃著腳。她哥哥靜靜地站在那裡，眼中充滿敬畏和感激，「1981」這幾個數字像美麗而遙遠的星星一樣，在他面前閃閃發光。有什麼東西在莉迪亞的身體裡搖搖欲墜，隨後便轟然倒塌——像是聽到了倒塌的聲音，他們抬起頭，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好消息大聲告訴她，她就叫起來：「媽媽，我的物理考試不及格，我應該告訴你來著。」

　　＊

　　那天晚上，內斯刷牙的時候，浴室的門開了，莉迪亞靠在門框上，面色蒼白——幾乎是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常難過。晚飯時，瑪麗琳的嘴就沒有停下來過——「你怎麼能考不及格？」「等你長大了，發現找不到工作怎麼辦？想想吧。」莉迪亞沒有還嘴，面對沉默的女兒，瑪麗琳一遍一遍地重複著各種可怕的警告——「你覺得找個男人結婚就可以了嗎？這就是你全部的人生計劃？」莉迪亞能做的只有忍著，不在飯桌上哭出來。半小時後，詹姆斯說：「瑪麗琳——」但她兇狠地瞪了他一眼，他退縮了，默然攪動起自己的那份洋蔥肉汁。大家都忘了哈佛的事情，忘了內斯收到的信，還有內斯這個人。

　　晚飯後，莉迪亞在客廳裡找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文寫著「真理」。

　　「祝賀你，」她輕聲說，「我就知道你會成功的。」內斯很生氣，不想和她說話，眼睛一直盯著電視。屏幕上，唐尼和瑪麗正在完美地表演合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，面色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。

　　他知道莉迪亞現在想要什麼：他的安慰或者他的羞辱，總之是能讓她感覺好一些的東西。他可以說：「媽媽會消氣的。沒事的。還記得……」然而，他現在不願回想那些不愉快的事情。父親平時溺愛莉迪亞，卻總是失望地看著他；母親總是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，好像他是空氣做的。他只想仔細讀讀那封苦等已久的錄取信，那是能讓他獲得自由的承諾，一個像粉筆一樣雪白光潔的新世界正在恭候他的光臨。

　　他猛地一拍水池邊緣，沒有看莉迪亞，用手指把池底的最後一點泡沫推到下水口。

　　他正準備離開，「內斯。」莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音，他知道她哭了。她又要開始了。

　　「晚安。」他說完，關上了身後的門。

　　＊

　　第二天早晨，瑪麗琳把莉迪亞不及格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上，正對著莉迪亞的座位。接下來的三天裡，早飯到晚飯之間的時段，她會把物理書猛然丟在女兒面前，然後在一旁坐下。她想，莉迪亞需要的只是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能——她仍然沒有忘記這些概念。她在莉迪亞耳邊大聲讀道：「對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。」她和莉迪亞反復研究那張考卷，直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。

　　莉迪亞沒有告訴母親的是，研究到第三遍的時候，她已經背過了所有的正確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天，等著父親前來解圍：「夠了，瑪麗琳，現在是聖誕節假期，看在上帝的份上。」但是，他什麼都沒說。自那天晚上開始，莉迪亞就拒絕和內斯說話，因為她懷疑——這是正確的——內斯也在生她的氣；除了吃飯之外，他都會繞著廚房走。莉迪亞覺得，現在甚至連漢娜都能給自己帶來一點默默的安慰。然而，漢娜一如往常，躲到了他們看不見的地方：她正藏在走廊的小桌子底下——從廚房是看不到這裡的。她抱著膝蓋，聽著莉迪亞的鉛筆在紙面上劃動的聲音，以這種形式表示她對姐姐的關心，而莉迪亞當然不會知道。聖誕節那天早晨，莉迪亞對家裡的每一個人都心懷不滿，連瑪麗琳最終把考卷從牆上摘下來這件事都沒能取悅她。

學達書庫(xuoda.com)