無聲告白(39)_伍綺詩

三九

　　莉迪亞滿腹狐疑。她真的被斯泰茜·舍溫選中了嗎？斯泰茜一直看著地面，手指上纏繞著一根發帶，莉迪亞盯著她看，仿佛這樣就能讀懂她的想法。她的樣子是害羞還是狡猾？她分辨不出。接著，她想起了母親，想起她趴在廚房窗口向外看，等著她回家。

　　「我不能去。」她終於說，「我媽媽說，放學後我必須馬上回家。」

　　斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾隨著她。突然，她們爆發出一陣笑聲，莉迪亞不知道她們笑的是不是自己。

　　如果她去了斯泰茜家，她們會對她友善還是嘲弄她？她永遠都不會知道。她只能對各種生日聚會、去休閒中心溜冰或游泳等等邀請說不。每天下午，她都會匆忙趕回家，急於看到母親的臉，讓她高興。到了二年級，其他女孩已經不會再問她了。她告訴自己：她不在乎，因為媽媽會永遠等著她，而這是唯一重要的事情。未來的日子裡，莉迪亞看著斯泰茜·舍溫——她先是編起了金色的髮辮，然後又拉直，後來戴上了發飾——朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍·皮特曼給帕姆·桑德斯遞了一張紙條，帕姆·桑德斯在桌子底下打開紙條，偷偷地笑起來；她看到謝莉·布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當錫紙包著的口香糖跳過她傳給別人的時候，她聞到了清甜的薄荷味道。

　　只有內斯是她生活的調劑，讓她能夠忍受下去。從上幼兒園開始，每一天，內斯都會幫她留出一個座位——在餐廳，他會讓她坐在他對面；在校車上，他把書放在自己旁邊的綠色塑膠座位上為她占座。如果莉迪亞先到，也會幫內斯占座。因為有內斯，她永遠都不會獨自坐車回家，聽車裡的其他人三三兩兩地湊在一起閒聊；她永遠不用一面怯生生地問「我能坐在這裡嗎」，一面擔心被人拒絕。他們心照不宣地約定，他會一直幫她留出位置。正因如此，她也總能夠對自己說：「有人會來坐這個位置，我不是一個人。」

　　現在內斯要走了。哈佛還會寄來更多的信。幾天後，我們將寄出一些資料和表格，供你在選擇專業時參考。莉迪亞忍不住幻想：只要她從郵件堆裡拿出哈佛寄來的所有信件，一封接一封地塞到床墊底下，不讓內斯找到它們，他就別無選擇，只能留在家裡了。

　　樓下，內斯翻看著一堆郵件：雜貨店的宣傳單、電費賬單——沒有他要的信。那年秋天，當輔導員問起內斯有什麼職業計劃時，他壓低了聲音，好像在告訴她一個肮髒的秘密似的。「宇宙，」他說，「外太空。」海因裡希夫人連按兩下鋼筆，他覺得她快要笑出來了。距離人類最後一次登月已經過去了五年，美國在這方面已經打敗了蘇聯，所以，他們把注意力轉到了別處。海因裡希夫人告訴他，有兩條路：成為飛行員或者成為科學家。她打開文件袋，翻出他的成績單——體育，B-；三角學、微積分、生物、物理，都是A-。雖然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學，或者加州理工學院——他甚至都寫了申請——但他知道，他父親只會同意他去一個地方：哈佛。詹姆斯認為，去了其他學校等同於失敗。內斯告訴自己，等進了大學，他就選修高等物理、材料科學和空氣動力學。大學是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉站。他會把所有人和所有事都甩在身後——雖然他並未承認，但這個「所有人」也包括莉迪亞。

　　莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在學校紮起頭髮、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年那個膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯旁邊的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很幼稚：「柔寶寶」。從那個夏天開始，他就覺得，有個東西一直在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔著她的重量。十年來，它不但沒有鬆動，反而勒得更緊。

　　這些年，作為莉迪亞之外唯一瞭解他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：「媽媽總是在伍爾夫醫生面前吹噓你。我化學得了A-的那次，她根本都沒注意。」或者：「還記得九年級集會的時候，我沒有去嗎？爸爸說：『好了，我猜你是找不到約會對象了……』」為了安慰她，他竭力讓她相信，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯只有一個念頭：「等我上了大學……」他沒有想完這個句子，但是，在他設想中的未來，他可以自由自在地飄浮，像宇航員那樣，毫無羈絆。

　　現在幾乎已經到了聖誕節，可他依然沒有見到哈佛大學的錄取信。這天，內斯沒有開燈就走進客廳，讓亮著彩燈的聖誕樹指引他前進。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著聖誕樹的倒影。他可能得準備材料，申請第二、第三甚至第四所學校，甚至不得不永遠待在家裡。父親的聲音從廚房傳來：「我想她會喜歡的，我一看見就想到了她。」無需推理，在他們家，「她」總是指莉迪亞。在聖誕彩燈的閃爍中，客廳時隱時現。燈亮時，內斯閉上眼睛，燈滅時再睜開，所以，他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒，門鈴響了。

　　是傑克——那時，內斯看他的眼神裡還沒有懷疑，只有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經降到零下，但傑克只穿了一件帶兜帽的運動衫，拉鍊拉了一半，露出裡面的T恤，內斯看不清上面寫的什麼。傑克牛仔褲的褶邊被雪打濕了，他從運動衫口袋裡抽出手，向前一伸。那個瞬間，內斯不知道是否該上前和他握手。緊接著，他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。

　　「這封信寄到了我們家。」傑克說，「我剛回家看到的。」他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽，「我猜，你要去哈佛了。」

　　信封又厚又沉，似乎塞滿了好消息。「誰知道，」內斯說，「也可能是拒信，對嗎？」

　　傑克沒有笑。「當然，」他聳聳肩說，「管它呢。」他沒說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行腳印。

　　內斯關上門，打開客廳的燈，用兩隻手分別掂了掂信封的分量，突然覺得屋裡熱得難以忍受。他撕開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊緣。親愛的李先生：讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他只覺得全身的關節都寬慰地鬆弛了下來。

　　「什麼事呀？」一直躲在門廊裡觀察動靜的漢娜越過門框問。

學達書庫(xuoda.com)