無聲告白(38)_伍綺詩

三八

　　生物課一上來就非常難，不過，通過死記硬背「界」「門」「類」這些概念，她通過了最初的幾次測驗。接著，課程變得更難，但她還算幸運，坐在她右邊的男孩學習努力，字寫得很大，而且從來不遮擋試卷上的答案。「我女兒，」那年秋天，瑪麗琳對伍爾夫太太——也就是伍爾夫醫生——說，「是個天才，在一門大學課程的考試中得了A，她也是那個班裡唯一的女孩。」正因如此，莉迪亞從未告訴母親，她並不明白什麼是克雷伯氏循環，也無法解釋有絲分裂的原理。當母親把大學發來的成績單裝進相框裡的時候，莉迪亞把它掛在自己房間的牆上，假裝在微笑。

　　生物課之後，瑪麗琳又提出了新的建議。「今年秋天，我們直接讓你選修自然科學。」她說，「搞定了大學生物課，我相信高中物理也不在話下。」莉迪亞知道，這是母親最喜歡討論的話題，她只能點頭稱是。「你會遇到年紀大的學生，」她父親說，「認識一些新的朋友。」他眨眨眼，想起在勞埃德學院，「年紀大」意味著「更優秀」。然而，高二的學生們只和他們自己的同學說話——要麼對法語翻譯作業的答案，要麼背誦當天下午將要測驗的莎士比亞劇本。他們對莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上帶著本地人漠然的和藹，把莉迪亞當成外國人一樣。

　　至於那些物理應用題——兩車相撞、打出的炮彈、冰面上側滑的卡車什麼的——她絞盡腦汁也想不出答案。轉彎中的卡車上裝載的賽車、旋轉的過山車、鐘擺和砝碼……這些東西如影隨形地跟著她，她越想越覺得它們沒有意義。為什麼賽車會掉下來？為什麼過山車會脫軌？當她試圖搞清楚為什麼的時候，仿佛看到地心引力竄了出來，把所有的車一連串地拽下去，仿佛扯著一條帶子。晚上讀書的時候，那些方程式——摻雜著小寫的k和大寫的M，還有希臘字母Θ——似乎變成了長滿尖刺、密密麻麻的荊棘。書桌上方，母親送給她的明信片上，愛因斯坦朝她吐著舌頭。

　　她的測驗得分越來越低，看上去就像一張詭異的天氣預報圖表：九月份90，十月份85，十一月不到75，聖誕節前60左右。上一次考試，她得了62分，算是及格，但是差點不及格。下課後，她把卷子撕成小塊丟進三樓廁所，然後才回家。現在，她考了55分，儘管凱利老師沒在卷子上寫「F」，但她還是不敢正眼去看那觸目驚心的紅色分數。她把這張卷子塞進儲物櫃藏了兩周，放在一摞教科書下面，仿佛代數、歷史和地理課本的重量合起來會把它壓死一樣。凱利老師向她提過她成績下降的事，暗示說，他可能會親自給她父母打電話——如果有必要的話。最後莉迪亞保證，過了聖誕節假期，她就把母親簽過字的卷子拿回學校。

　　終其一生，她都能聽到母親的心跳堅定有力地叫囂：醫生、醫生、醫生。她母親是如此渴望實現這個夢想，莉迪亞明白，她根本不需要說出來，她的心願一直擺在那裡。除了當醫生，莉迪亞無法想像自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生，那好比企圖設想太陽圍著月亮轉、自然界沒有空氣這種東西一樣荒唐。她曾經想過偽造母親的簽名，但她的字體過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。

　　最後一周，甚至發生了更可怕的事情。莉迪亞從她的床墊下拽出一個白信封，她有點希望裡面的東西會有所變化——過去的八天裡，上面的字或許已經爛掉了，所以她可以像吹灰塵那樣把它們吹跑，只留下一張白紙。但是，無論她怎麼吹，那些字依舊巋然不動。親愛的李先生：感謝你參加了我校的提前錄取環節，我們非常高興地歡迎你進入哈佛大學1981屆學習。

　　過去的幾周，內斯每天下午都會打開信箱檢查郵件，有時都忘記和母親打招呼，甚至來不及穿上他的鞋。莉迪亞能夠體會到他憂心如焚的感覺。上個星期在早餐桌前，瑪麗琳把她幫莉迪亞改好的數學作業放在麥片盒子上。「昨晚你睡覺後，我檢查了一下，」她說，「第二十三題有個錯誤，親愛的。」五年、一年，甚至是六個月前，莉迪亞還會在她哥哥的眼裡找到同情。「我理解。我理解。」他只要對她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。而這一次，內斯卻埋頭看他借來的書，沒注意到莉迪亞緊握的手指和瞬間變紅的眼圈。內斯忙於幻想自己的未來，沒有再聽見莉迪亞沒說出口的話。

　　只有他一直在傾聽莉迪亞的心聲。自從瑪麗琳消失又出現開始，莉迪亞就沒有了朋友。那一年秋天，每當課間休息的時候，她就躲到一邊，盯著遠處第一聯邦銀行的鐘樓。錶針每走一分鐘，她就閉上眼睛，想像母親可能在做什麼——擦櫃檯、給水壺裝水、剝橘子——仿佛這些細節的重量能夠把母親留在家裡，不讓她離開。後來，她覺得可能是這些發呆的時光讓她失去了交朋友的機會，也可能無論如何她都沒有這樣的機會。

　　一天，她睜開眼睛，發現斯泰茜·舍溫站在自己面前。那個金髮及腰的斯泰茜·舍溫，她周圍還有幾個女孩。在米德伍德幼兒園，斯泰茜·舍溫一手遮天，能夠嫺熟地運用馭人之術。前幾天，她剛一宣佈「簡甯·柯林斯像廢水一樣臭」，簡甯·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小團體，她的眼鏡也被奪了下來，眼淚糊了一臉，跟斯泰茜一夥的其他女孩則在一旁竊笑。莉迪亞驚懼地遠遠觀望這一變故。幼兒園開學的第一天，斯泰茜曾經問她：「中國人慶祝感恩節嗎？」還有：「中國人有肚臍眼嗎？」

　　「放學後，大家都去我家。」站在她面前的斯泰茜說，她略微朝莉迪亞眨了眨眼，「你也可以來。」

學達書庫(xuoda.com)