無聲告白(37)_伍綺詩

三七

　　▼第七章

　　十年後，那種羈絆仍舊沒有絲毫放鬆的跡象。這些年來，青年們上了戰場，人類登上了月球，總統們上任的上任，辭職的辭職，遇刺的遇刺。放眼美國，無論是底特律、華盛頓還是紐約，都有人群湧上街頭，任何事情都能讓他們怒不可遏。世界上的一批國家競相分裂或崩潰：北越、東柏林、孟加拉。毀滅與消融無處不在。然而，對於李家人而言，他們之間的連結卻越來越緊密，是莉迪亞把他們捆在了一起。

　　詹姆斯每天從大學開車回家——他年復一年地教著美國牛仔課，講義上的每個詞都爛熟於心——順便回想一天中的瑣事：兩個小女孩在街角跳房子，看到他的車在紅燈前停下來，就朝車上扔鵝卵石；斯坦利·休伊特問他春捲和蛋捲的區別；他經過艾倫夫人家門口，她沖他露出假笑。只有回到家看到莉迪亞的時候，他心頭的那點苦澀才能消散。因為有了她，他想，一切才變得不同。換作莉迪亞，她會對朋友說：「別傻了，斯坦，我又怎麼知道？」她既沉著又自信。她會說：「下午好，薇薇安。」然後用她大大的藍眼睛直視著她的鄰居。這些幻想越來越讓他難以自拔。

　　每天，當瑪麗琳打開速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍——她拒絕做飯，全家人默默地接受了這一點，這是換來她重新出現所付出的代價——的時候，她都會暗自籌劃，再給莉迪亞買些什麼書，科學展覽，暑假輔導班。「只要你感興趣，」她每次都這樣告訴莉迪亞，「只要你願意。」她每次都是真心徵求女兒的意見，但是她沒有意識到，自己在開口的時候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了。「是的。」她說，而且，她每一次都會說「是的，是的」。聽到這兩個字，她母親的呼吸才會恢復正常。洗衣服的間隙，瑪麗琳會把當天的報紙從頭到尾讀一遍，一欄接著一欄——她看到了希望之光：耶魯大學收女生了，然後，哈佛大學也收了。美國人逐漸學到了幾個新詞：反歧視行動；平權修正案；女士。瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，她相信女兒也希望擁有這樣的未來：莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術臺前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫺熟的技術。對瑪麗琳而言，每過一天，這個未來仿佛都變得更加真實了一些。

　　每天內斯都會安靜地坐在晚餐桌前，他父親和莉迪亞談論她的朋友，她母親則詢問莉迪亞當天的學習情況。等到他們轉過頭，履行責任般問起他的時候，他的舌頭已經打了結，因為他父親——他想起了被父親踢壞的電視，還有自己挨的那一巴掌——不會想聽他講什麼宇宙空間之類的東西，而這些是內斯閱讀和思考的全部。一有時間，他就在學校圖書館尋找相關的書籍：空間飛行，天文動力學，燃燒，推進，衛星。

　　聽兒子結結巴巴地回答幾句之後，他父母的聚光燈重又打回到莉迪亞身上，這時，內斯就順勢退回自己的房間，繼續看他的航空雜誌，他像偷藏色情讀物一樣把它們儲存在床底下。他不介意這種持久不變的「日食」狀態。每天晚上，莉迪亞都會去敲他房間的門，顯得既安靜又可憐。他知道她沒有說出口的話是什麼，它們的核心內容是：別鬆手。莉迪亞走開之後——去苦思冥想家庭作業或者準備科學展覽——他會把望遠鏡筒伸出窗外，遙望夜空中的群星，探尋那些他將來有一天可能會獨自前往冒險的地方。

　　莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心，儘管她不願意成為這個中心——每天都擔負著團結全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷湧起的苦澀泡沫。就這樣過了一年又一年，約翰遜、尼克松和福特上臺又卸任。莉迪亞的身材變得苗條修長；內斯個子長高了。瑪麗琳的眼角出現了皺紋；詹姆斯的兩鬢掛上了銀霜。莉迪亞知道她父母不顧一切地想要得到什麼——儘管他們並沒有說出來。她發現，似乎只要微不足道的小事就能換取他們的快樂。因此，她利用暑假學習代數，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學的生物課，星期一、星期三、星期五都有課。整個夏天忙個不停。「是的，是的，是的」。

　　（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的臥室，那裡堆放著他們不再想要的東西，甚至等漢娜長大一點之後，他們也會時常忘記她的存在——比如有天晚上，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識到少拿了一個。漢娜也仿佛明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從安靜的嬰兒成長為善於察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和櫃子裡，還有沙發後面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出現絲毫的變動。）

　　現在，距離那可怕的一年，已經過去了十年，一切都發生了翻天覆地的變化。對其他人而言，1976年也並非尋常的一年，這種反常在那個出奇寒冷的冬天達到了頂峰——報紙的頭版赫然印著《邁阿密下雪了》這種標題。十五歲半的莉迪亞剛開始放寒假，再過五個月，她就死了。那年十二月，她獨自待在屋裡打開書包，拽出一張物理試卷，卷子頂端用紅筆寫著「55」。

學達書庫(xuoda.com)