無聲告白(36)_伍綺詩

三六

　　莉迪亞一路跟著內斯來到湖邊，踏上小碼頭。湖對面的房子看上去像做工精美的玩具屋，裡面的母親們一定在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們也許正在烤肉，他們用叉子翻動熱狗，烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親從來沒有拋下孩子遠走高飛，那些父親從來沒打過孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。

　　「你想游泳嗎？」莉迪亞剝掉襪子，分別塞進每只鞋子，然後和他並肩坐在碼頭，兩腳耷拉在水面上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃：沒穿衣服，渾身是泥，一條胳膊沒有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來，扔進水裡，然後又扯下一條腿——腿比較難扯。莉迪亞覺得煩躁起來。

　　「我們還是回家吧。」

　　「一會兒就走。」他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉沖著脖子後面。

　　「我們會惹麻煩的。」莉迪亞伸手夠襪子。

　　另一條腿怎麼扯都扯不下來，內斯扭過身子看著他妹妹，突然，他覺得自己失去了平衡，歪向一邊。他不知道這是怎麼回事，但是眼前的所有景物都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們生活中的每個人——母親、父親，甚至他自己——都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的作用下，誰也難以抗拒，一切都圍著她轉。

　　後來，內斯根本不記得他當時說了什麼、想了什麼、有什麼感覺，甚至忘記了自己究竟說沒說話，他只知道一件事，他把莉迪亞推進了水裡。

　　每當他想起這一刻，都覺得漫長得無止無盡。莉迪亞消失在水下，和他徹底分離，他趴在碼頭上，似乎瞥見了未來。沒有她，他就是一個人了，接著他就意識到，即使這樣，事情也不會有起色。即使沒有了莉迪亞，世界也還是不公平的。他和他的父母，還有他們的生活，會圍著莉迪亞曾經存在過的空間旋轉，最終捲入她留下的真空之中。

　　不僅如此，當他碰到她的那一刻，他便意識到自己錯怪了她。當他的手拍在她肩膀上的時候，當水面在她頭頂閉合的時候，莉迪亞感到極大的解脫，她在嗆咳中滿足地歎息著，從容地掙扎著，她迫切地體會到，自己和內斯的感受是一致的，那些傾斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了。

　　實際上，只過了幾秒鐘，內斯就跳進了水裡。他潛入水下，抓住莉迪亞的胳膊把她拉向水面，發狂地踩著水。

　　踢水，他喘著氣，踢水，踢水。

　　他們朝著岸邊撲騰，緩慢地向那裡的淺灘移動，腳觸到沙地之後，他們就地癱倒。內斯抹掉眼睛裡的泥巴，莉迪亞對著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去了，兩人依舊臉朝下趴著，上氣不接下氣。然後，內斯搖晃著站起來，令他驚訝的是，莉迪亞伸出手來，抓住他的手。她的意思是「別鬆手」，在感激帶來的眩暈之中，內斯握住了她的手。

　　他們踉蹌著朝家裡走去，一言不發，在人行道上留下潮濕的腳印。除了艾倫夫人的鼾聲，房間裡只有水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們只離開了二十分鐘，但感覺好像過去了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓，把濕衣服藏進洗衣籃，換上幹衣服，他們的父母拖著手提箱和裝書的紙盒返回之後，他們什麼都沒說。母親抱怨地板上的水漬時，內斯說，是他打翻了飲料。上床睡覺之前，內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪流漱口，像平時一樣互道晚安。這件事太嚴重，不能說出來，好比某處他們無法一眼看清的風景，好比夜晚的天空，漫無邊際，總是讓人覺得太大。他把她推下去，然後又把她拉上來。在莉迪亞的一生中，她將會記住一件事。在內斯的一生中，他也會記住另一件事。

　　＊

　　每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會舉行歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過停車場。午飯後還有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯參加了「父子雞蛋賽跑」——每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一路領先，然而在快沖線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯·富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒發給他們藍綬帶。

　　「沒關係。」詹姆斯說。聽到這話，內斯感覺好了一點，但是，他的父親又補充道：「要是他們比賽讀一整天書……」一個月來，他總是重複類似的話，聽著像開玩笑，其實卻不是。每當發覺自己脫口而出的時候，詹姆斯都會下意識地咬住舌尖，但是已經太遲了。他不理解為什麼他會對內斯說這些話，這樣只會揭示更多的痛苦事實：內斯越來越讓他想起自己，想起他試圖忘記的童年往事。他知道兒子成了他當年的縮影，讓他感到難過和羞愧，想到這裡，他的目光飄到了一邊。內斯看著地上摔碎的雞蛋，蛋黃在草葉上流淌，蛋清滲進土壤，莉迪亞對他微微笑了一下，他用穿著帆布鞋的腳把蛋殼碾碎。詹姆斯轉過身去，內斯朝著他腳邊啐了一口。

　　接下來是「三條腿賽跑」。一位老師用一條手絹把莉迪亞和內斯的腳踝綁在一起，他們蹣跚著來到起跑線上。那些參加比賽的孩子和他們的父母、兄弟姐妹相互綁在一起。還沒開始跑，莉迪亞就被內斯的鞋幫絆了一下，身體搖晃起來，內斯伸出一隻胳膊保持平衡。他想跟上莉迪亞的步伐，但莉迪亞朝前邁腿的時候，內斯無意中向後一拉。手絹捆得很緊，把兩人的腳踝勒得難受，像一條套住了兩頭並不匹配的牲口的軛，連他們各自朝著相反方向仰面朝天地摔倒在柔軟濕滑的草地上時，都沒有鬆開。

學達書庫(xuoda.com)