無聲告白(35)_伍綺詩

三五

　　詹姆斯已經從碗櫥裡拿出盤子，開始分配餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個盤子裡都放了一塊意大利辣香腸比薩，內斯心滿意足地深深歎了一口氣，吃了起來。他母親回來了，明天早晨又有煮雞蛋吃了，晚飯桌上又會出現漢堡和熱狗，還有草莓脆餅做甜點。飯桌對面，莉迪亞沉默地注視著自己的那一份食物，研究上面的香腸切片和那些極力想要縮回盒子裡的粘連的奶酪絲。

　　內斯只猜對了一半。第二天，他確實吃到了熱狗和漢堡，然而沒有雞蛋，也沒有脆餅。詹姆斯親自烤了肉，雖然烤得稍微有點焦，但大家還是懷著慶祝節日的心情吃掉了。瑪麗琳回家之後，其實想要拒絕做飯的，她準備每天早晨用烤箱把冷凍的華夫餅翻熱，每天晚上熱一熱冷凍肉餡餅，或者開一罐圓形意面——因為她有別的事情要忙。數學，七月四日那天，她想到了這門課程；我的女兒需要數學。「袋子裡有多少個小麵包？」她問。莉迪亞伸出手指數了一下。「烤爐上有幾根香腸？有多少是沒有夾在麵包裡的？」女兒每答對一次，母親就摸一下她的頭髮，讓她靠在自己大腿上。

　　莉迪亞一整天都在做算術。如果今天每人吃一隻熱狗，明天還剩幾隻？如果她和內斯每人得到五支焰火，加起來一共有多少支？天黑之後，當煙花在空中綻放時，莉迪亞算了算，今天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了她三次「我的聰明女兒」。每當她答對一個問題，母親的臉上就會出現一個酒窩，像一隻小小的指紋。「再問一個，」母親的提問一停，她就這樣懇求，「媽媽，再問我一個問題。」「如果你真的願意回答的話。」她母親說，莉迪亞連忙點頭。「明天吧，」瑪麗琳說，「我會給你買一本書，我們一起讀。」

　　不止一本書，瑪麗琳買了一摞書：《空氣的科學》《天氣的成因》和《趣味化學》。晚上，把內斯塞進被窩之後，她就坐在莉迪亞的床邊，從最上面撿起一本書。莉迪亞擠在她身邊，傾聽母親深沉如鼓的心跳，跟隨她一同呼吸，母親的聲音似乎來自她自己的腦袋。「空氣無所不在，」她母親讀道，「盤旋縈繞在你的周圍。儘管你看不見它，它還是在那裡。無論你去哪裡，都有空氣。」莉迪亞又往母親懷裡鑽了鑽，等她讀完最後一頁，她幾乎都要睡著了。「再給我讀一本。」她咕噥道。瑪麗琳高興極了，她小聲說：「明天，好嗎？」莉迪亞使勁點頭，連耳朵都跟著響了起來。

　　那個最重要的詞——明天，每天都得到了莉迪亞的珍惜。明天，我帶你去博物館看恐龍化石。明天，我們學習樹木的知識。明天，我們研究月亮。每天晚上，母親都會給她一個小承諾：明天，她會陪在她身邊。

　　作為報答，莉迪亞也許下自己的承諾：做到母親吩咐的每一件事。她學會了寫加號，寫得有點像矮小的字母「t」。她每天早晨都會數指頭，計算粥碗的數量，四加二、三加三、七加十。每當母親停止提問，她就會要求她繼續，這讓瑪麗琳激動不已——莉迪亞仿佛啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過大的圍裙從脖頸一直拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋裡面。「這是一種化學反應。」她母親說。看到杯子裡溢出的泡沫流進下水道，莉迪亞點點頭。她和母親一起玩模擬商店的遊戲，用一美分和五美分的硬幣練習算術：兩美分換一個擁抱，四美分換一個親吻。這時，內斯扔下一個二十五美分硬幣，說：「你肯定算不出這個能換什麼。」他們的母親立刻把他攆走了。

　　內心深處，莉迪亞感覺得到，一切該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要解決的題目會越來越長，越來越難；算術裡會出現分數、小數和指數；遊戲會變得更加複雜。看到肉糜卷，她母親會說：「莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會得到七。」她倒著往回算，直至得出正確答案，隨後她母親會微笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上面的兩顆紐扣，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。「醫生們都用這個。」她母親會說。不過，現在為時尚早，但莉迪亞已經知道這些事會發生。各種知識在她周圍盤旋縈繞，緊抓著她，每天只增不減。無論她去哪裡，它們都在那裡。然而，每當母親吩咐下來，她只會答應「是的，是的，是的」。

　　＊

　　兩星期後，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。「我可以自己去。」瑪麗琳堅持道。她把彈珠、髮夾和紐扣忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐獻給慈善機構，那三件被遺忘的紀念品還留在衣服的口袋裡。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她默默地把書本封入紙箱，把寫得半滿的筆記本丟進垃圾堆。她希望一個人操辦這場小小的葬禮。「真的，」她說，「你沒有必要來。」詹姆斯卻堅持要來。「我不會讓你在目前的情況下搬運任何重物。」他說，「我會請薇薇安·艾倫下午過來照看孩子。」

　　詹姆斯和瑪麗琳一出發，艾倫夫人就把電視頻道切換到肥皂劇，在沙發上坐了下來。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手裡卻沒了烹飪書；內斯拽著地毯上的線頭，憤憤不平。剛才，他母親叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然佔用了這裡的大部分空間。他知道母親提問的每一個答案，但每當他想在莉迪亞數指頭的時候插嘴回答時，母親就會讓他別出聲。在博物館，他想去天文館看模擬星空展覽，但他們一整天都在觀察骨骼、消化系統的模型等等莉迪亞想看的東西。那天早晨，他拿著剪報夾早早來到廚房，他母親還穿著浴袍。她越過茶杯邊緣，給了他一個睡眼惺忪的微笑。自從回家以來，這是她第一次真正地看著他，他的心高興得像鳥兒一樣，差點從喉嚨裡飛出來。「我能吃一個煮雞蛋嗎？」他問。奇跡般地，她回答：「好的。」那個瞬間，他徹底原諒了她。他決定給她看自己收集的宇航員圖片，還有每次發射活動的介紹。她能看懂的。她會印象深刻的。

　　然後，他還沒來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的注意力一下子被吸引過去，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊緣，但沒人注意他，直到他父親走進廚房。「還在想著那些宇航員？」他說完，從櫃檯上的水果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，逕自笑起來。儘管隔著整間廚房，內斯仍然聽得到那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親只顧聽莉迪亞講她昨晚做了什麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完全忘記了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他無法呼吸。

　　沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊裡。地面拍打著他的腳跟，仿佛帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，蒼白而遼遠。

　　「你去哪兒？」莉迪亞朝門外看。

　　「不關你的事。」內斯擔心艾倫夫人會聽到動靜，醒過來喊他回家，但什麼都沒有發生。他頭也沒回就知道，莉迪亞在後面望著他。他大步邁下臺階走到街上，看她敢不敢跟著，不一會兒，她就跟了上來。

學達書庫(xuoda.com)