無聲告白(34)_伍綺詩

三四

　　她從皮包裡掏出一條手絹，用手絹的一個角擦了擦傷口，血瞬間被吸幹了，布料上出現大片紅色的污漬。她驚異於這只手的美，顏色純粹，清晰透明，肌肉上紋理縱橫。她想觸碰它，舔它，嘗嘗自己是什麼味道。這時，傷口開始刺痛，血又湧出來，在掌心形成一個水潭。她意識到自己必須去醫院了。

　　急診室幾乎空無一人。等到第二天，這裡將忙於處理國慶日的各種事故，食用變質雞蛋色拉導致的食物中毒、燒烤引起的手部灼傷、被煙花燒糊的眉毛。那個下午，瑪麗琳走到前臺伸出她的手。幾分鐘後，她來到一間診室，一位穿白衣服的金髮年輕女人檢查了她的脈搏和手掌，說：「你需要縫針。」隨後從櫃子裡拿出一瓶麻醉劑。瑪麗琳不假思索地問：「難道不應該醫生來做嗎？」

　　金髮女人笑了。「我是格林醫生。」她說。發現瑪麗琳盯著她看，她補充道，「你想看我的工作證嗎？」

　　年輕女人用黑線整齊地縫合了傷口。瑪麗琳的手疼了起來，她咬緊牙關，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿著脊柱下降。疼痛並非手術引起，而是因為失望，跟其他人一樣，當她聽到「醫生」這個稱呼，仍然會想到——永遠會想到——男人。她的眼眶開始發熱。縫完最後一針，格林醫生打了個結，微笑道：「你感覺怎麼樣？」瑪麗琳再次脫口而出：「我覺得我懷孕了。」然後就哭了起來。

　　接下來，就是她身不由己的開端。先是一系列的檢查和抽血化驗，瑪麗琳不太確定這些檢查化驗的原理，但她記得，這樣的檢查需要在兔子身上做實驗。但年輕美麗的女醫生笑了，她把針頭推進瑪麗琳柔軟的肘窩：「我們現在用青蛙，比兔子更快，更簡單。現代科學是多麼的奇妙呀。」有人給瑪麗琳拿來一隻靠墊和一張毛毯，讓她披在身上；有人詢問她丈夫的電話號碼，瑪麗琳茫然地背了出來；有人給她端來一杯水。她手上的傷口已經沒了感覺，黑色的縫線合攏了外翻的皮肉。幾個小時過去了，等詹姆斯趕來，卻像是只過了幾分鐘。他驚愕地握著瑪麗琳的另一隻手。年輕的醫生說：「我們星期二會打電話告知你們檢查結果，李先生和李太太，不過，我想你的預產期應該在一月份。」然後，沒等瑪麗琳開口，她就步入長長的白色走廊，消失了。

　　「瑪麗琳，」醫生走後，詹姆斯對她耳語道，他的語氣讓她無言以對，「我們非常想你。」

　　瑪麗琳把沒受傷的那只手放在肚子上，猶豫了很長時間。她沒法懷著孕去上課，沒法進入醫學院，能做的只有回家。一旦回了家，她就能看到孩子們，還會迎來新生命，而且——她終於承認，自己沒有勇氣再撇下他們不管。詹姆斯跪在她椅子旁邊的地板上，那姿勢像是在禱告。她的舊生活——舒適溫暖，但壓抑憋悶——正試圖把她重新拉回它的懷抱。九個星期。她的宏偉計劃只持續了九個星期。她的畢生追求黯然消散，猶如微風吹拂下的薄霧。她現在甚至不記得自己當初為什麼會覺得這個計劃有可能實現。

　　就這樣吧，瑪麗琳告訴自己。放棄吧。你只能接受現實。

　　「我太傻了，」她說，「我犯下如此可怕的錯誤。」她靠在詹姆斯身上，呼吸著他脖頸周圍甜美的空氣，那是家的味道，「原諒我。」她小聲說。

　　詹姆斯領著瑪麗琳來到汽車——他的車——旁邊，一隻胳膊摟著她的腰，協助她在前排坐好，仿佛她是個小孩。第二天，他需要從米德伍德乘出租車返回托萊多，把瑪麗琳的車開回米德伍德。他到家時，他的妻子會容光煥發地迎接他。但是現在，他開車時必須小心謹慎，嚴格遵守限速規定，每隔幾英里都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，好像在確認她沒有消失。「你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？」他問了一遍又一遍。「我又不是殘廢。」瑪麗琳想說，但她的思維和舌頭仿佛進入了慢動作模式。他們回到家裡，他給她端來冷飲，還拿來一個枕頭給她墊腰。他很高興，她想。看看他那輕快的步子，他用毯子給她裹腳的時候是多麼的小心翼翼。等他回來，她只說了一句：「孩子們呢？」詹姆斯說，他把孩子們放在街對面的薇薇安·艾倫家了，別擔心，他會處理每一件事。

　　倚著沙發靠墊的瑪麗琳被門鈴聲驚醒。現在差不多到了晚餐時間，詹姆斯去艾倫夫人家接孩子了；一個送比薩的站在門口，托著一疊紙盒。瑪麗琳揉著眼睛，發現詹姆斯已經付過小費，他端著盒子走進來，關上了門。她頭暈眼花地跟在丈夫身後進了廚房，他把比薩放在桌子中央——莉迪亞和內斯的中間。

　　「你們的媽媽回來了。」他說。好像他們看不到她站在他身後的走廊裡似的。瑪麗琳一隻手摸著頭髮上捲曲的地方——她沒紮辮子，赤著腳。廚房裡過於暖和，過於明亮，她就像個睡過了頭的孩子，等到晃晃悠悠地下了樓，才發現錯過了一切。莉迪亞和內斯小心地越過桌子看著她，好像她會做出什麼出其不意的舉動，比如尖叫或者發火。內斯癟著嘴巴，似乎在咀嚼某種非常酸的東西。瑪麗琳很想摸摸他的頭髮，告訴他，對於眼前的這一幕，她完全沒有準備。她看得出他們眼神裡的疑問。

　　「我回家了。」她重複道，點點頭。然後，他們就跑過去擁抱她，溫暖而堅實的擁抱，身體撞在她的腿上，臉埋進她的裙子。內斯流下一行眼淚，莉迪亞的淚水掛在鼻子上，淌進嘴裡。瑪麗琳的手又熱又疼，猶如捧著一顆炙熱的小心臟。

　　「我不在家的時候，你們表現得好不好？」她蹲在地氈上問，「聽沒聽話？」

　　在莉迪亞看來，母親的回歸無異於奇跡。她許了一個願，她母親聽到了，就回家了。她會遵守諾言。那天下午，父親放下電話，說了一句驚人的話：你們的媽媽要回家了。那時，她就做了一個決定，她母親不必再去讀那本令人傷懷的烹飪書。在艾倫夫人家的時候，她就定下計劃，等父親把他們接回家之後——「噓，別出聲，媽媽在睡覺」——她就悄悄過去，把它拿走。「媽媽，」她對著母親的腰說，「你不在家的時候，你的烹飪書，」她硬下心，「我——我給扔了。」

　　「你扔了？」令瑪麗琳驚奇的是，她竟然沒有生氣。不，她反而覺得驕傲。她仿佛看到女兒把書丟在草地上，抬起穿著亮閃閃的瑪麗珍皮鞋的腳，把它踩進泥裡，然後揚長而去。無論是把書扔進湖裡，還是火堆，她都無所謂。她驚訝地發現，自己笑了。「是你幹的嗎？」她伸出胳膊摟著幼小的女兒，莉迪亞先是猶豫了一下，然後點點頭。

　　這是一個徵兆，瑪麗琳認為。她雖然趕不上了，但莉迪亞還來得及。瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內，過一輩子平淡麻木的生活。她會幫助莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾盡餘生指引莉迪亞，庇護她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。瑪麗琳的肚子裡，漢娜已經開始煩躁地踢打，但她母親還感覺不到。她把鼻子埋進莉迪亞的頭髮間，暗自許諾，決不過分糾正她的坐姿、逼她尋找丈夫、打理家務；決不建議女兒從事不適合她的工作，過不屬於她的生活；決不讓她在聽到「醫生」的稱呼時，只想到男人。她要在餘生中一直鼓勵女兒，讓她做出超越母親的成就。

　　「好了，」她終於鬆開女兒，「都有誰餓了？」

學達書庫(xuoda.com)