無聲告白(33)_伍綺詩

三三

　　遠在托萊多的瑪麗琳並沒有聽到她幼小的女兒無聲的許諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高等有機化學》。期中考試就在兩天后，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著筆記本，覺得自己又回到了本科時代，連簽名也恢復了結婚以前的柔和圓潤——結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同學都是些大學生，有的勤懇用功，盼望拔得頭籌，有的勉力維持，以及格為最高目標。出乎她意料的是，他們並沒有視她為異類，而是像對待別人一樣，表現得安靜、禮貌、專注。在涼爽的講堂裡，他們共同觀察分子結構，打上「乙基、甲基、丙基、丁基」等一干標簽；課程結束時，他們切磋筆記，交流心得，她依然能像從前那樣畫出優美簡潔的分子鏈。她告訴自己，這證明我和其他人一樣聰明。我屬於這裡。

　　然而，當瑪麗琳打開書本，她時常會覺得頭暈眼花。各種反應式上躥下跳，最枯燥的字眼也會讓她浮想聯翩：氫氧化鈉（NaOH）變成了內斯（Nath），讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的表情。一天早晨，查閱元素週期表的時候，她把「氦」（helium）看成了「他」（he），眼前立刻出現了詹姆斯的臉。有時候，她還會捕捉到更加敏感的信息，比如，看到課本上的這種印刷錯誤——「常見的酸，蛋^①，硝酸、醋酸……」，都能讓她淚流滿面，想起煮雞蛋、單面煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候，瑪麗琳會把手伸進口袋，撫摸裡面的紀念物——髮夾、彈珠和紐扣，一遍又一遍地翻動它們，直到心緒平靜下來為止。

　　﹛① 瑪麗琳的課本裡，「例如」（e.g.）錯印成了「蛋」（egg）。﹜

　　然而有的時候，連這些護身符都會失去魔力。離家兩周後，她在自己租賃的雙人間中醒來，感到體內有一種尖銳的疼痛。她突然覺得自己犯了天大的錯誤，不應該遠離家人跑到這裡來。終於，她披著毯子挪到廚房的電話旁。當時是早晨六點四十一分，但電話只響了兩聲就通了。「喂？」詹姆斯說。長時間的靜默。「喂？」她什麼都沒說，她不敢說，只能讓聲音淹沒在心裡。他的嗓子似乎啞了——可能是電話線路的干擾，她告訴自己，但並不真的相信這個理由。最後，她伸出一根手指按下叉簧，停在那裡，過了很長時間才把聽筒放回原位。詹姆斯沙啞的聲音一整天都在她的腦中迴響，仿佛一首熟悉可愛的催眠曲。

　　從那時開始，每隔幾天，想家想得厲害時，她就會打個電話。無論當時是幾點鐘，詹姆斯都會及時接起電話，所以，她覺得他晚上可能是趴在廚房的桌子上睡覺，或者是在書房裡的分機旁邊過夜。然而有一次，電話沒有打通——詹姆斯和孩子們出門採購食物了，如果不去雜貨店，就有斷糧的危險——她驚慌起來，擔心家裡著了火，或者遇到了地震，甚至隕石襲擊。於是她無數次撥打電話，先是每隔五分鐘，後來每隔兩分鐘，直到聽筒中終於傳來詹姆斯的聲音。還有一次，她大清早就打了電話，疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了，電話是內斯接的。「這裡是李的家。」他一本正經地說，和她教得一字不差。瑪麗琳想說「你還好嗎，聽沒聽話」，卻發現自己激動得根本發不出聲音。出乎她意料的是，內斯沒有因為她的沉默掛掉電話。當時，他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜——為了夠到電話，他是爬上去的。過了一會，莉迪亞從過道裡輕輕走進來，趴在內斯身邊，兩個人用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘過去了，三分鐘，四分鐘，透過線路中低沉的嘶嘶聲，他們似乎聽到了母親的所思所想。最後，兩個孩子率先掛掉電話，瑪麗琳捧著話筒愣了很久，手一直在抖。

　　內斯和莉迪亞從來沒跟父親提起過這事，詹姆斯也沒把這些奇怪的電話報告給警方。他已經開始懷疑——對於幫助自己，警察並不熱心，而且，他的內心深處仍然盤踞著舊時的恐懼，他認為自己理解警察的邏輯——瑪麗琳這樣的妻子拋棄他這樣的丈夫，是早晚的事。菲斯克警官的態度一直溫和有禮，然而這讓詹姆斯更加厭煩，禮貌令他更難忍受。至於瑪麗琳，每當放下話筒，她都會對自己說，這是最後一次，她再也不會往家裡打電話，剛才的電話已經證明家人過得還不錯，而她已經開始了新的生活。她堅定地告誡自己——她對此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起話筒，她的信心才又開始動搖。

　　她告訴自己，在眼下的新生活中，一切皆有可能。現在，她主要靠大街那頭的比薩餐廳裡出售的麥片粥、三明治和意大利面充饑；她原本不知道一個人可以在沒有炊具的情況下生活。她計算著，還有八個學分自己就能完成學位。她想要忘記所有與此無關的事情。她一面研究醫學院的考題，一面轉動著內斯的彈珠。她一隻手扳動莉迪亞的髮夾——打開、合攏，打開、合攏——另一隻手在課本的空白處寫下密密麻麻的筆記。她拼命集中精力，以至於頭都疼了起來。

　　七月份的第三天，瑪麗琳翻開課本，眼睛卻被一層黑雲遮擋，只覺得頭重腳輕、雙腿發軟，身體有癱到地板上的趨勢。然而，轉瞬之間，她的視野就恢復了清明，意識也清晰起來。她發現桌上倒掉一杯水，幾本筆記散落在地，她的襯衫濕乎乎的。她盯著筆記上的字跡，慢慢地站了起來。

　　她以前沒有暈倒過，連接近暈倒的時候都沒有，即使在最炎熱的夏天也從未中過暑。現在，她累了，幾乎累到無法站立。躺在沙發墊上，瑪麗琳想，也許我病了，也許別人傳染給了我。接著，另一個念頭冒了出來，令她全身發冷——她懷上了第三個孩子。關於這點，她確信無疑；為了這次考試，她一直倒數著日子。她掰了掰手指，頓時呆若木雞，仿佛被冰水兜頭澆過：這意味著她的經期推遲了三個星期。不。她回想著，離家已經近九個星期了。她沒有意識到過去了這麼長時間。

　　她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持冷靜。畢竟，她的經期以前也曾推遲過，尤其是在遇到壓力或者生病的時候，身體似乎無法保持各項機能的正常運轉，而以她現在拼命努力的程度，她的身體可能再次沒能跟上緊張的節奏。「你只是餓了。」瑪麗琳告訴自己。她一天沒吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡什麼都沒有，但她可以去商店買些食物然後吃掉，那樣感覺就會好多了，然後她就能接著用功。

　　但最後，她還是沒有參加考試。她在商店裡選了奶酪、臘腸、芥末醬和汽水放進購物車，又從架子上拿起麵包。「沒關係，」她又告訴自己，「你很好。」腋下夾著雜貨店的袋子，手裡提著六瓶汽水，她朝自己的汽車走去，突然覺得一陣天旋地轉，膝蓋、手肘先後磕在了柏油地面上，紙袋也滾了出去，汽水瓶砸在人行道上，變成一攤嘶叫著的液體和碎玻璃。

　　瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食物，麵包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車慢慢滾去。她的小腿上奔流著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光照射下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

學達書庫(xuoda.com)