無聲告白(45)_伍綺詩

四五

　　坐在車裡，她不知道該說什麼。傑克發動引擎，輕輕掛擋，車速表和油量表亮起來——除此之外，車上沒有其他錶盤。莉迪亞想起父母的車，那些指示器和警告燈會跳出來告訴你油量是否過低，引擎是否過熱，行駛時是否沒有放下手刹，車門、後備箱和發動機蓋是否關閉。它們需要一直監視你，提醒你該做什麼、不該做什麼。她從未和男孩獨處過——她母親禁止她和男孩出去，她也沒有試過——她意識到自己從來沒和傑克有過像樣的對話。對於傑克車後座上發生的那些事的傳聞，她只是有個模糊的印象。她拿眼角的餘光打量傑克的側影：淺淡的胡茬——但比他的棕色頭髮要深——一直延伸到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需要抹拭乾淨的被濃煙熏黑的痕跡。

　　「那麼，」她說完，手指抽動著伸進外衣口袋，「我能來支煙嗎？」

　　傑克笑了。「真是胡說八道，你不抽煙。」不過，他還是遞過煙盒，莉迪亞抽出一支。她原以為香煙像鉛筆一樣結實沉重，但拿到手卻覺得很輕，傑克眼睛盯著路面，把他的打火機扔給她。

　　「這麼說，你覺得今天不需要你哥哥護送你回家了。」

　　莉迪亞無法忽略他語氣中的鄙視，她不確定傑克是在取笑她還是內斯，或者同時嘲笑他們兩個人。「我又不是小孩。」她點燃香煙，往嘴裡一塞。煙霧灼燒她的肺，讓她頭暈，但接著，她就來了精神。像切手指一樣，她想，疼痛和血提醒你，你還活著。她往外吐氣，一小股白煙旋轉著從牙縫中鑽出來，她遞過打火機，傑克擺擺手。

　　「放在貯物箱裡吧。」

　　莉迪亞打開箱蓋，一個藍色的小盒子掉出來，落到她腳上。她僵住了，傑克笑起來。

　　「怎麼啦？沒見過特洛伊^①，李小姐？」

　　﹛① 安全套品牌。﹜

　　莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安全套，塞回盒子裡。「當然見過。」她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，「你覺得今天的物理測驗怎麼樣？」

　　傑克哼了一聲。「我不覺得你關心什麼物理。」

　　「你還是不及格嗎？」

　　「你呢？」

　　莉迪亞躊躇了。她學著傑克的樣子，慢慢地吸了一口煙，頭向後一靠，吐出煙霧。「我不關心物理，根本不在乎。」

　　「胡說，」傑克說，「那為什麼凱利老師每次把作業還給你，你看上去都快哭了？」

　　她沒有意識到自己表現得那麼明顯，臉上的紅暈蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作響，一隻彈簧戳著她的大腿，像有人在用膝蓋頂她。

　　「年紀還小的李小姐，抽煙，」傑克陰陽怪氣地說，「要是你哥哥發現了，不會覺得難過嗎？」

　　「他要是發現我坐在你車上，會更難過。」莉迪亞笑道。傑克跟沒聽見一樣。他放下車窗，一道寒流鑽了進來，他把煙蒂丟到大街上。

　　「他就這麼討厭我？」

　　「得了吧，」莉迪亞說，「人人都知道這輛車上發生過什麼。」

　　傑克突然把車往路邊一停，他們剛抵達湖邊。他的眼神陰冷平靜，就像他身後結冰的水面。「也許你還是下車比較好，既然你不想讓我這樣的人把你帶壞，毀掉你和你哥哥一樣上哈佛的機會。」

　　他一定真的討厭內斯，莉迪亞想，像內斯討厭他一樣。她想像著他們是怎麼上課的：內斯坐在前排，筆記本攤開，一隻手摩挲著眉心的皺紋，這是他苦思冥想時的招牌動作。他聚精會神，渾然忘我，終於得出答案。傑克呢？傑克一定是趴在後排的角落裡，敞著襯衫，蹺著二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎別人對他的看法。難怪他們兩人合不來。

　　「我和他不一樣，你知道。」她說。

　　傑克打量了她好一會，似乎在判斷她的話是不是真的。甲殼蟲汽車後座下的引擎空轉著，發出陣陣咆哮。莉迪亞手中的煙捲積了很長一條煙灰，像一條灰蟲。她什麼都沒說，只是在冰冷的空氣中吐出一條細線，強迫自己迎接傑克懷疑的審視。

　　「你的眼睛怎麼是藍的？」他終於問，「你不是中國人嗎？」

　　莉迪亞眨眨眼：「我媽媽是美國人。」

　　「我以為棕色眼睛會勝出。」傑克一隻手撐在她座位的頭靠上，湊過去仔細研究她，好像珠寶商在觀察寶石。莉迪亞覺得脖子後面非常不自在，她扭頭把煙灰撣進煙灰缸。

　　「不總是這樣，我猜。」

　　「我從來沒見過藍眼睛的中國人。」

學達書庫(xuoda.com)