無聲告白(46)_伍綺詩

四六

　　只要她一抬頭，就能看到傑克臉上的雀斑，雖然現在顏色變淺了，但沒有消失——像她哥哥很久以前做的那樣，莉迪亞也數了數：九顆。

　　「你知道你是這所學校裡唯一不是白人的女孩嗎？」

　　「是嗎？我沒意識到。」她在說謊。儘管有一雙藍眼睛，但她沒法假裝自己跟她們一樣。

　　「你和內斯，你們實際上是米德伍德僅有的中國人，我敢打賭。」

　　「有可能。」

　　傑克靠回座位，撫摩著方向盤上的一個小凹陷。然後過了一會，他說：「那是什麼感覺？」

　　「什麼什麼感覺？」莉迪亞遲疑道。有時候，你幾乎會忘了這一點——你看上去和別人不一樣。在教室、藥店或者超市，當你聽到鈴聲、掉下一盒膠捲或者選出一箱雞蛋的時候，你會覺得自己和其他人一樣，有時你根本不會想到這個問題。其他時候，你會發現，走廊對面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗那種感覺，想起自己的與眾不同。你一定見過電影《北平快車》裡面的標誌性形象——扛箱子的中國小工，戴著苦力帽，眼睛歪斜，牙齒突出，吃飯用筷子；也在操場上見過那些男孩對著同學指指點點——中國人——日本人——快看他們；在街上，大一點的孩子嘟囔著「ching chong ching chong」與你擦身而過，音量不高不低，剛好讓你聽到。女服務員、警察和公交車司機慢慢和你說話，儘量使用簡單的詞語，怕你聽不懂。合照裡面，你是唯一的黑頭發，你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。你會想：等等，她為什麼在那裡？又一想，原來「她」就是你。你低著頭，想著學校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當時也確實能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。

　　「我不知道，」她說，「人們都是以貌取人。」她看著他，突然憤慨起來，「就像你對我一樣。他們自以為十分瞭解你，但實際上完全不是這麼回事。」

　　傑克注視著方向盤中間的城堡標誌沉默良久。他們現在永遠成不了朋友。他討厭內斯，根據她剛才說的話，他也會討厭她。他完全可以把她踢出車外，揚長而去。然而，莉迪亞驚奇地看到，傑克從口袋裡拿出煙盒遞了過來。這是表示和解的禮物。

　　莉迪亞沒想過他們會去哪兒，她也沒考慮應該怎麼向母親解釋晚回家的原因，她需要找個藉口——想到這裡，她得意地笑了一下——掩蓋自己整個下午都和傑克在一起的事實，比如，她留在學校裡做老師額外佈置的物理題。她甚至都沒有去想內斯知道真相後會是多麼的震驚和焦慮。望著湖面的她，不會知道三個月後自己就葬身湖底，她接過傑克遞來的香煙，就著他點燃的打火機，把煙頭湊了過去。

學達書庫(xuoda.com)