無聲告白(47)_伍綺詩

四七

　　▼第八章

　　詹姆斯對這種遺忘太過熟悉。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著——先是短暫的鎮定，然後肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環境的格格不入。他覺得這是一種虛假的安慰，好比動物園的動物趴在籠子裡，拼命忽略圍觀的遊客，假裝自己還在野外自由地奔跑。現在，莉迪亞的葬禮已經過去一個月了，他卻珍惜起那些遺忘的時刻來。

　　換作別人，可能會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求解脫，而詹姆斯從不喜歡酒精的味道，也不覺得酒能麻痹他的神經；酒精只會把他變成深紅色——仿佛被人狠揍了一頓，讓他的大腦瘋狂旋轉。他長時間地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一直開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發現自己很難不去想的一個地方，是路易莎的床。

　　他告訴瑪麗琳，他要去上課，或者見學生；週末，他就說他要回學校批論文。這些都不是實話。莉迪亞死後一周，系主任取消了他的全部暑期課程。「給你自己留點時間，詹姆斯。」他和藹地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需要安撫別人——因為得了低分而暴跳如雷的學生、沒得到福利的教職員工——的時候，系主任都會做這個動作。他的工作就是息事寧人。但是，即便這樣，那些學生永遠不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永遠得不到你想要的；你只是學會了如何得過且過而已。

　　詹姆斯最不想要的就是屬於他自己的時間——待在家裡是難以忍受的。他每時每刻都希望莉迪亞能出現在走廊裡，或者聽到樓上她房間裡的地板吱呀作響的聲音。一天早晨，他聽到莉迪亞房間裡有腳步聲，立刻不假思索地沖上樓，結果發現是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的所有抽屜打開再關上。「出去。」他很想這麼喊，好像這裡是一塊聖地。現在，每天早晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去學校。在辦公室，他會無意識地對著桌上的全家福發呆，照片上的莉迪亞——還不到十五歲——看著他，好像隨時都能跳出相框，把其他人甩在身後。到了下午，他會不由自主地去路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是兩腿之間，在那裡，他的大腦會陷入一片幸福的空白。

　　然而，離開路易莎家，他又會想起一切，甚至變得比原先還要憤怒。一天晚上，他走向自己的車，順手拎起路邊的一個空瓶子，朝著路易莎住的公寓樓使勁一扔。有時候，他會在與怒火的搏鬥中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲著他走，他和瑪麗琳有時一連幾周都不怎麼說話。七月四日快到了，詹姆斯路過湖邊，發現碼頭上裝飾了彩旗，還有紅色和白色的氣球。他跑過去扯下所有彩旗，把氣球逐一踩破。當所有裝飾都沉入湖水，整個碼頭顯得寥落而蕭索的時候，他才顫抖著回家。

　　看到內斯翻冰箱，他也會生氣。「你在浪費電。」詹姆斯說。內斯關上冰箱門，他安靜的順從只會讓詹姆斯更加憤怒：「你怎麼老是擋著路？」

　　「對不起。」內斯說，他一手握著個煮雞蛋，另一手捏著張餐巾紙，「我沒想到是你。」詹姆斯想起，當他鑽出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的空氣時，突然發覺，他能在自己的皮膚上聞到路易莎的香水味——是一種麝香和甜香的混合氣味，他懷疑內斯也能聞到。

　　「這是什麼意思，你沒想到是我？」他說，「工作了一天，我難道沒有權利進自己家的廚房嗎？」他放下包，「你媽媽呢？」

　　「在莉迪亞房間，」內斯頓了頓，「她一天都在裡面。」

　　在兒子的注視下，詹姆斯覺得肩胛骨中間傳來一陣尖銳的刺痛，好像是內斯對他的指責。

　　「你最好知道，」他說，「我的暑期課程非常繁重，還要開好幾個會。」想起當天下午的事情，他的臉紅了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉開他的褲鏈——而臉紅讓他憤怒。內斯凝視著他，嘴唇微微撅起，似乎想發問，但是難以啟齒。詹姆斯突然火冒三丈，因為，自從做了父親以來，詹姆斯一直覺得莉迪亞像她母親——美麗、藍眼睛、沉穩，內斯則像他，憂鬱、講話吞吞吐吐。大多數時候，他卻忘記了莉迪亞和內斯也相像這個事實。現在，他猛然在內斯的臉上發現了莉迪亞的影子：大眼睛，性格安靜。想到這裡，他愈發難以忍受：「整天都待在家裡，你難道沒有朋友嗎？」

　　這樣的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感覺什麼東西斷掉了，仿佛一根拉伸過度的線。「沒有，我又不像你，我不用……開會。」他皺皺鼻子，「你身上有香水味，是開會開的，對嗎？」

　　詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指關節都在響。「不許你這樣和我說話，」他說，「不許這樣問我。你根本不瞭解我的生活。」然後，他不假思索地脫口而出，「就像你根本不瞭解你妹妹的生活一樣。」

學達書庫(xuoda.com)