無聲告白(48)_伍綺詩

四八

　　內斯的表情沒變，但他的整張臉都僵了，猶如扣著面具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛才說的話抓回來，但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來，內斯的眼神變得冰冷僵硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子——碰他的手、他的肩膀，隨便什麼地方——告訴他自己不是故意的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向櫃檯，在老舊的檯面上砸出一條裂縫。他朝自己的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他無力地靠在櫃檯上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔軟的蛋白裡。

　　他一晚上都在想這件事，眼前全是兒子僵硬的臉。次日清晨，他早早起來，從門廊裡拿來報紙，看到上面的黑體日期：七月三日。莉迪亞消失兩個月了。兩個月前，他還在辦公室批改論文，含羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個快樂的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子——這是瑪麗琳奇跡般歸來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小標題：《師生紀念逝去的女孩》。

　　最近，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完全消失，大家也會忘記她這個人。詹姆斯捧起報紙。外面陰著天，但他沒有開燈，似乎暗淡的光線能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫·阿德勒說：她顯得挺孤獨，她不和任何人來往。帕姆·桑德斯說：她沒有太多朋友，連男朋友都沒有。我不覺得男孩們會注意她。最底部，李的物理老師唐納德·凱利回憶道：她是一個孤獨的高一學生，上著高二的物理課。凱利說：「她學習努力，但是，她顯然不合群。」文章旁邊有一條補充報道：來自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。

　　然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個念頭都是：他們找到她了。他的一小部分自我會覺得，一定是警察發現案子弄錯了，把別人當成了莉迪亞，所以他只是做了一個糟糕的夢而已。他其餘的自我則會擺出更加理智的姿態，當頭棒喝道：你已經看到她了。於是他會再次痛苦而清醒地想起女兒腫脹的手、蒼白的臉。

　　所以，當他接起電話時，聲音總是顫抖的。

　　「李先生，」是菲斯克警官打來的，「我希望現在打給你不算太早，你今天早晨覺得怎麼樣？」

　　「不錯。」詹姆斯說。大家都會這麼問，所以，現在他會自動撒個謊。

　　「好的，李先生。」菲斯克警官說。詹姆斯意識到，他準備宣佈壞消息。除了想要表示親切，沒人會那麼鄭重地叫你的名字。「我想通知你，我們決定結案。我們判斷這個案子是自殺。」

　　詹姆斯覺得，他必須重複一遍這些話，才能理解它們的意思：「自殺？」

　　菲斯克警官頓了頓，說：「警察的工作也不會永遠沒有紕漏，李先生，但我希望沒有。這不是電影——很難清楚判定。」他不喜歡宣佈壞消息，只能用公事公辦的腔調說，「根據現場的情況，自殺是最有可能的，沒有死者遭受虐待的證據，而且，她性格孤僻，成績下滑，在明知自己不會游泳的情況下到湖裡去。」

　　詹姆斯低下頭，菲斯克警官繼續說下去，他的語氣溫和了一些，就像父親在安慰年幼的孩子：「我們知道這個消息讓你和你的家人難以接受，李先生，但我們希望它至少能幫助你們走出陰影。」

　　「謝謝你。」詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

　　「剛才是誰？」她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿勢來看，詹姆斯知道她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突然而來的光明讓他覺得十分刺眼。

　　「他們不能結案，」瑪麗琳說，「真正的兇手還沒抓住。」

　　「兇手？警察認為……」詹姆斯頓了頓，「他們認為沒有別的人捲入這件事。」

　　「他們又不瞭解她，一定是有人把她帶到那裡去的，哄騙了她。」瑪麗琳含糊地說，香煙和安全套浮現在她的腦海，但憤怒又把它們掃到一邊，促使她尖聲叫道，「她不會自己溜出去的。你難道覺得我不瞭解自己的女兒嗎？」

學達書庫(xuoda.com)