無聲告白(53)_伍綺詩

五三

　　▼第九章

　　幾個月前，另一場地下戀情也在醞釀之中。儘管內斯強烈反對，整個春天，莉迪亞每天下午還是會和傑克開車出去，圍著鎮子兜風，或者把甲殼蟲停在大學校園外面、操場旁邊和某個廢棄的停車場裡。

　　無論內斯怎麼想，莉迪亞對此還是洋洋得意。時常有人看到她鑽進傑克的車，他們不免閒言碎語一番——「不會吧，是她嗎？不可能。她？沒門……」與莉迪亞的期望不同，真相並沒有傳言中的那麼不堪。當大學生們趕著去上課，幼兒園的小孩跑進教室，投球手們忙著參加中場遊戲的時候，出乎莉迪亞預料的是，她和傑克什麼都不會做，只是聊天。他們坐在一起抽煙，腳架在儀錶盤上，她給他講她父母的故事：二年級的時候，她在百科全書上的心臟圖示上胡塗亂畫，用熒光筆給每個心室塗了顏色，她母親把這張圖當成傑作貼在她的臥室裡。

　　莉迪亞十歲那年，她母親教她測脈搏；十二歲時，她母親說服她不要去凱特·馬龍的生日派對——那是她唯一一次接到邀請的派對——全力準備科學展覽。她父親堅持要她參加基礎舞蹈班，還給她買了一條連衣裙，結果，她在健身房最黑暗的角落裡站了一晚上，巴望著早點回家：什麼時候才能結束？八點半？九點？起初，她儘量避免提及內斯，因為她記得傑克討厭他。但要是不提到內斯，她的故事就不完整。令她驚訝的是，傑克會主動提問：內斯為什麼想成為宇航員？他在家也像在學校一樣安靜嗎？於是，她告訴他，人類登月之後，一連幾天，內斯都在草坪上跳來跳去，假裝他是尼爾·阿姆斯特朗。

　　六年級，他說服圖書管理員讓他借閱成人區的書籍，把很多物理學、飛行動力學和空氣動力學的教科書借回來看。他很想要一台望遠鏡作為十四歲的生日禮物，卻收到一台帶鬧鐘的收音機，於是他把零花錢積攢起來，給自己買了一台望遠鏡。有時候在晚飯時，內斯從來不提他當天過得怎麼樣，因為他們的父母從來不問。傑克全神貫注地聽著，看到莉迪亞把煙蒂扔到窗外，就馬上再給她點一支，等她抽完自己的，他就把他的煙盒扔過去。幾周過去了，莉迪亞覺得十分愧疚，因為被她這麼一講，內斯似乎更可悲了——而且，矛盾在於，每天下午她在傑克的車裡談論內斯，內斯卻正是因為她每天下午都在傑克的車裡而感到越來越煩惱。

　　四月中旬，傑克開始教莉迪亞開車。到月底，她就十六歲了。

　　「把油門和離合器想像成一對好夥伴，」傑克說，「一個踏板抬起來，另一個必然是落下的。」在傑克的指導下，莉迪亞緩緩鬆開離合器踏板，腳尖輕點油門，操縱著甲殼蟲汽車慢慢穿過17號公路旱冰場旁邊那座空曠的停車場。然後，發動機熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。儘管已經練習了一星期，這種突如其來的事件還是會讓她覺得意外。整輛車先是搖搖晃晃，然後靜止不動，像心臟病發作一樣。

　　「再試一次，」傑克說著，朝儀錶盤伸出一隻腳，把點煙器踢進去，「輕點，慢點，抬離合，踩油門。」

　　停車場的另一側，一輛警車開進來，利落地掉了個頭，車頭對準了街面。「他們不是來找我們的。」莉迪亞告訴自己。17號公路在鎮子邊上，是臭名昭著的汽車超速監視區。然而，黑白相間的警車還是令她走神。她轉動鑰匙，重新發動汽車，這一次，發動機幾乎立刻就熄火了。

　　「再試試，」傑克重複道，從口袋裡抽出一包萬寶路，「你太著急了。」

　　她沒有意識到這個問題，但他說得對。還有兩個星期就是她的生日，卻不知道什麼時候能取得初學者駕照。等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任何地方。如果她願意，大可以離開米德伍德，橫穿俄亥俄，一路駛向加利福尼亞。就算內斯離開了——她不願想到這件事——她也不會孤零零地困在父母身邊；她可以在自己選定的時間逃離。只是想到這些，她的腿就激動得打戰，仿佛迫不及待想要逃跑。

　　慢點，她想，隨後做了個深呼吸。它們是一對好夥伴。一個抬起，一個落下。詹姆斯保證過，只要她拿到初學者駕照，他就教她開他們家的轎車，但莉迪亞不想用家裡的車學，那輛車太安靜，太溫馴，猶如一匹中年母馬，如果你沒有系安全帶，它會溫柔地嗡嗡叫，儼然一副警惕的監護人的架勢。「等你得到初學者駕照，」她父親說，「我們就讓你星期五晚上開車和朋友出去。」「要是你的成績一直上升的話。」如果她母親也在場，一定會補上這一句。

　　莉迪亞把離合器踩到底，再次發動引擎，握住變速杆。已經快到五點半了，再過一會兒，她母親會盼著她回家。當她試圖鬆開離合器的時候，腳不小心滑下了踏板，汽車跳了一下，熄火了。警車上的警察看了他們一眼，然後轉頭繼續盯著路面。

　　傑克搖搖頭。「我們明天再試。」他把點煙器拔出插座，上面的線圈閃閃發光，傑克把一根煙湊到點煙器中間，在金屬的炙烤下，煙頭先是焦黑，然後變紅，仿佛血的顏色。他把煙遞給莉迪亞，和她對調位置，然後，又給自己點了一支煙。「你差不多就要學會了。」他說完，駕駛著汽車向停車場的出口駛去。

　　莉迪亞清楚，這不是實話，但她點點頭。「是，」她嘶啞地說，「下次吧。」他們開上17號公路，她朝著警車的方向噴出一股濃煙。

　　「那麼，你打算告訴你哥哥我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？」快到家時，傑克問。

　　莉迪亞笑了。她懷疑傑克仍然會帶其他女孩出去鬼混——有時候，他和他的車都會不見蹤影——不過，和她在一起的時候，他表現得一直像個紳士，他甚至連她的手都沒拉過。那麼，他們只是朋友嗎？大部分的時間，只有她進出傑克的車，她知道，這逃不過內斯的眼睛。飯桌上，當她給母親編造一些關於她的成績的故事和所謂的「額外學分計劃」，或者告訴父親謝莉新燙了頭髮、帕姆愛上了大衛·卡西迪的時候，內斯都會看著她，既憤怒又擔憂。他似乎想要說些什麼，但不知如何開口。她知道他在想什麼，也不阻止他去想。有幾個晚上，她會走進內斯的房間，一屁股坐在窗臺上，點燃一支煙，等著他說點什麼。

　　現在，聽到傑克的問題，莉迪亞說：「他可能永遠都不會相信我了。」

　　她在離家一個街區的地方提前下車，傑克轉了個彎，駛向他家的車道，莉迪亞小跑著回家，假裝剛才一直都在步行。明天，她想，她會掛到一擋，穿過停車場，碾過地上的白線。她的腳踩在踏板上會十分舒適自如，腳背也不再僵硬，接著，她就開上公路，掛上三擋，然後四擋，加速駛向某個地方，完全憑她一個人的力量。

學達書庫(xuoda.com)