無聲告白(54)_伍綺詩

五四

　　但是，現實卻事與願違。在家裡，莉迪亞在她自己的房間打開電唱機，漢娜聖誕節時送她的唱片已經在裡面了——令莉迪亞驚訝的是，她聽了一遍又一遍。她把唱針向中心撥動了一英寸半，想要對準她最喜歡的那首歌，但是有點過了頭，保羅·西蒙的聲音猛然出現在房間裡：「嘿，讓你的誠實閃耀、閃耀、閃耀——」

　　一陣微弱的敲門聲混進音樂中，莉迪亞轉動音量旋鈕，開到最大。門外的瑪麗琳把手都敲疼了，她無奈地推開門，伸進腦袋。

　　「莉迪亞。莉迪亞。」見女兒沒有轉身，瑪麗琳抬起唱針，房裡安靜下來，唱片無助地在她手下旋轉，「這樣好多了，開著音樂怎麼思考問題？」

　　「它不會打擾到我的。」

　　「你已經做完家庭作業了？」沒有回答，瑪麗琳撅撅嘴，「你知道，沒完成家庭作業，不應該聽音樂。」

　　莉迪亞拽下手指上的一條倒刺：「我晚飯後再寫。」

　　「你不覺得現在就開始更好嗎？這樣時間更充裕，更不容易出錯。」瑪麗琳的表情柔和了一些，「親愛的，我知道，你可能覺得高中不重要，但是，它是你將來的基礎。」她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些道理十分關鍵，但瑪麗琳不知道怎麼說，女兒才會明白，她的聲音開始發顫，但莉迪亞沒有發覺，「相信我，拜託，別讓人生從你身旁溜走。」

　　噢，天哪，莉迪亞想，又開始了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那裡還放著她母親幾個月前幫她整理的剪報，現在已經佈滿了灰塵。

　　「看著我，」瑪麗琳握住莉迪亞的下巴，想起她自己的母親從未對她說過的話，那是她一輩子都渴望聽到的東西，「你的人生完全取決於你，你能做你想做的任何事。」她頓了頓，看看莉迪亞身後滿當當的書架，以及書架上方掛著的聽診器和元素週期表，「等我死了以後，我只希望你記住這些。」

　　她的意思是：我愛你。我愛你。但是，她的措辭讓莉迪亞無法呼吸：等我死了。多年前的那個夏天，她曾經真的以為她母親已經死了，那幾周和那幾個月在她心裡留下難以癒合的創傷。她也已經暗自承諾：她要實現母親的全部心願，無論它是什麼，只要母親留在她的身邊。

　　「我知道，媽媽，」她說，「我知道。」她用力從書包裡拽出筆記本，「我現在就開始。」

　　「好孩子。」瑪麗琳親親她的額頭，恰好是她的頭路分開的地方，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗髮水、洗滌劑和薄荷油的混合。她生來便熟悉這個味道，每次聞見，都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著自己，以至於她的臉頰都能感覺到母親的心跳。

　　「行啦，」瑪麗琳終於說，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，「學習吧。晚飯半小時後上桌。」

　　吃飯時與母親的談話令莉迪亞坐立不安。她只能安慰自己：過一會兒我要和內斯談談，這樣就會感覺好些。她提前離開飯桌，盤子裡的菜還剩一半沒有動。「我去寫物理作業了。」她知道，這樣說的話，母親不會反對。她經過前廳的桌子，晚飯前，她父親剛把信件拿進來放在上面，一隻信封吸引了她的注意：它的角上印著哈佛大學的校徽，校徽下面是「招生辦」字樣。她用手指劃開信封。

　　親愛的李先生，她讀道，我們期待你於4月29日到5月2日訪問我校，我們已為你安排好一位學生予以接待。雖然她知道這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的衝擊異常真實。那是她生日的後一天。她不假思索地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。

　　「我聽見你在這裡，」他說，「我能借……」看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內斯呆住了。

　　莉迪亞臉色通紅。「沒什麼重要的，我沒……」但她越過了底線，他們兩個都清楚。

　　「給我。」內斯搶過了信，「這是我的，天哪。你在幹什麼？」

　　「我只是……」莉迪亞不知道該怎麼解釋。

　　內斯小心地把碎片拼到一起，好像這樣就能讓信恢復原樣似的。「這是關於我的參觀的，你到底是怎麼想的？要是我看不到它，就不能去嗎？」他說得非常直白，聽起來既愚蠢又可悲，眼淚湧出莉迪亞的眼角，但內斯不在乎，他覺得莉迪亞偷了他的東西，「你得想明白，我要走了。那個週末我會走，九月份更要走。」他跑上樓梯，「天哪，我恨不得快點離開這個家。」過了一會兒，他的房門「砰」的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會再開門——她也不知道他開了門她又能說什麼——她還是過去敲門，一遍一遍又一遍。

　　第二天下午，在傑克的車上，她搞得發動機頻繁熄火，最後，傑克不得不建議結束當天的練習。

　　「我知道該怎麼做，」莉迪亞說，「我只是做不到。」她緊抓變速杆，把它撥到一邊。「好夥伴」，她提醒自己，油門和離合器是好夥伴。突然，她發現，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算什麼好夥伴。然而，世界上的事情都是這樣的，她的物理成績提升到C-，但歷史成績就得下降到D。明天又要交英語論文——兩千字，論福克納——但她連福克納的書都找不著了。也許世上根本沒有所謂的好夥伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：「對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。」一個向上，另一個向下。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠受困。

學達書庫(xuoda.com)