無聲告白(55)_伍綺詩

五五

　　這些想法侵擾了她好幾天。雖然內斯——他已經從撕信事件中冷靜下來——又和她說話了，但她還是不願面對他要走的事實，甚至連向他道歉都不肯。儘管每天晚飯時還要繼續聽母親嘮叨，但她一離開飯桌就會躲進自己房間，而不是偷偷走進客廳尋找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯過來敲門。

　　「最近幾周你看上去心情不好，」他說，然後拿出一隻藍色的絲絨小盒，盒面像撲克牌那麼大，「我想，提前把禮物送給你可能會讓你開心。」詹姆斯覺得自豪，因為自己為這份禮物花了一番心思。他徵求過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩可能喜歡什麼樣的東西，所以這一次，他相信莉迪亞會喜歡它。

　　盒子裡是一條項鍊，拴著銀制的心形掛墜。「真漂亮。」莉迪亞驚喜地說。她終於收到了像樣的禮物——不是書，也不是暗示——是她想要的東西，而不是他們希望她要的。聖誕節時，她就盼望收到這樣的項鍊。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔軟，似乎是活的。

　　詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常動作。「還能打開。」

　　莉迪亞打開掛墜，呆住了，裡面有兩張她拇指指甲那麼小的照片：一張是她父親，另一張是她——這是去年她盛裝打扮參加九年級的舞會時照的。當時，在回家的路上，她不停地告訴父親舞會是多麼精彩。她父親在照片上笑得很開心，帶著天真和期盼的神情。她自己的照片則很嚴肅，面帶慍色，眼睛也沒有看鏡頭。

　　「我知道今年你壓力很大，你母親對你要求很高。」詹姆斯說，「要記住，學校不是生活的全部，它並沒有友情或者愛情那麼重要。」他已經能從莉迪亞的眉心看出一道憂心忡忡的紋路，由於用功到深夜，她的眼睛下面也出現了黑眼圈。他想用拇指撫平那道皺紋，像擦拭灰塵那樣抹掉女兒的黑眼圈。「每當你看到它，不要忘記什麼才是真正重要的。每當你看到它，我希望你能笑一笑。好嗎？」

　　他笨拙地擺弄著項鍊的扣環，想把它打開。「我本來想買金的，但可靠人士告訴我，今年大家都戴銀的。」他說。莉迪亞用手指摩挲著盒子的絲絨襯裡。她父親非常關心「大家」都在做什麼。你去跳舞，我很高興，親愛的——大家都去跳舞。你的頭髮那樣弄很好看，莉迪——大家最近都在留長髮，對嗎？當她微笑的時候，你應該多笑笑——大家都喜歡愛笑的女孩。好像一件衣服、一頭長髮、一個微笑就能掩蓋她與「大家」的不同之處。要是母親允許她和其他女孩那樣出去的話，她想，自己不管是什麼樣子都無所謂——傑姬·哈珀一隻眼睛是藍色的，另一只是綠的，去年，她照樣當選為「最受歡迎的學生」。或許，如果她的外表和別人一樣的話，她就不用一直都努力用功，不用連週末都要先完成作業才能出門，也不會被禁止和男孩出門。這些問題都不再將是問題。至於衣服、書或者項鍊什麼的，根本不具備如此巨大的作用。

　　「好了。」詹姆斯說，他終於打開了扣環。他給女兒戴上項鍊，金屬在她脖子上形成一道冷硬的線條，如同一隻冰環圍繞著她的喉嚨。「你覺得怎麼樣？你喜歡它嗎？」莉迪亞明白，他是想提醒她，不要忘記他的期望。這與纏在她手指上的絲線沒有什麼不同，唯一的區別是，項鍊是掛在她脖子上的。

　　「漂亮。」她小聲說，詹姆斯把她的嘶啞誤解為深切的感激。

　　「答應我，」他說，「你會和每個人好好相處，朋友永遠都不嫌多。」莉迪亞閉上眼睛，點點頭。

　　第二天，為了慶祝生日，她按照父親的建議戴上了項鍊。「放學後，」詹姆斯告訴她，「我就帶你去考初學者駕照，然後我們在晚飯之前開始第一堂駕駛課。」她母親說：「晚飯後，我們就吃蛋糕。我給今天過生日的姑娘準備了一些特殊的禮物。」那指的是書，莉迪亞想。當天晚上，內斯就會收拾行李。她一天都在想：再過六個小時，我就得到初學者駕照了，再過兩周，我就能開車了。

　　三點鐘，她父親來到學校門口。當莉迪亞背起書包，朝轎車走過去時，她驚奇地發現副駕駛座上已經有人了：一個華裔女人——應該說是女孩——留著黑色長髮。

　　「終於見到你了，我很高興。」莉迪亞爬上後座，那女孩對她說，「我是路易莎，你爸爸的助教。」

　　詹姆斯停下車，為一群閒散的高二男孩讓路。「路易莎要去看醫生，反正我們也順路，可以送她過去。」

　　「我不應該答應的，」路易莎說，「我應該取消的，我討厭牙醫。」

　　一個高二學生從車前方經過時，朝他們咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成兩條細縫。其他學生哄笑起來，莉迪亞在後座上縮起身體。她突然想到：那些男孩大概以為路易莎是她母親。她想知道他父親是否也會覺得尷尬，但前座的詹姆斯和路易莎根本沒有注意。

　　「我賭十美元，你根本沒有蛀牙。」詹姆斯說。

　　「我賭五美元。」路易莎說，「我只是個貧窮的研究生，不是有錢的教授。」她頑皮地拍拍他的肩膀，臉上溫柔的表情震撼了莉迪亞。她母親也是這麼看她父親的。夜深人靜時，當瑪麗琳發現詹姆斯還在看書，她會親昵地斜靠在扶手椅上，催促他上床。路易莎的手在她父親的胳膊上流連，莉迪亞盯著他們，她父親和這個女孩親密地坐在那裡，像一對小夫妻，他們在擋風玻璃上的倒影，宛如一幅結婚照。莉迪亞突然意識到：這個女孩在和我父親睡覺。

　　她以前從未想過，自己的父親也是個有欲望的男人。與所有青少年一樣，她更願意——儘管她自己就是反例——把父母想像成純潔而忠貞的男女。所以，親眼見到她父親和路易莎動作曖昧、舉止隨意，莉迪亞頗感震驚，連她都覺得不好意思了。他們是情人。她敢肯定。路易莎的手仍然放在她父親的胳膊上，她父親也沒有動，好像這種愛撫十分平常。實際上，詹姆斯根本沒有注意，瑪麗琳也經常這樣把手放在他身上，他已經習以為常，無法引起警覺。然而，對莉迪亞而言，看到父親目不斜視地打量著路面，更加證實了她的判斷。

　　「我聽說今天是你的生日。」路易莎又從前排扭過頭來，「十六歲。我敢肯定，今年對你來說非常特別。」莉迪亞沒答話，路易莎再次試探道，「你喜歡你的項鍊嗎？是我幫著挑的。你爸爸問過我你可能喜歡什麼。」

學達書庫(xuoda.com)