無聲告白(56)_伍綺詩

五六

　　莉迪亞用兩根手指勾住項鍊，克制著不當場把它扯下來的衝動。「你怎麼知道我喜歡什麼？你又不認識我。」

　　路易莎眨眨眼。「我對你有所瞭解。我是說，你爸爸經常和我談起你。」

　　莉迪亞直視著她的眼睛。「真的嗎，」她說，「爸爸從沒提起過你。」

　　「得了，莉迪，」詹姆斯說，「你聽到過我談論路易莎——她有多麼聰明，她從來不讓那些本科生逃脫處罰。」他朝路易莎笑笑，莉迪亞的眼睛模糊起來。

　　「爸爸，你領到駕照之後，都開車去哪兒？」她突然問。

　　後視鏡裡，詹姆斯驚訝地睜大了眼睛。「去學校，練習游泳和參加比賽。」他說，「有時候辦些雜事。」

　　「不約會？」

　　「不，」詹姆斯說，他有點破音，就像十幾歲的小男孩那樣，「不，不約會。」

　　莉迪亞覺得她的內心湧起一股卑鄙的惡意。「因為你從不約會，對嗎？」沉默。「為什麼不呢？難道沒有人願意和你出去嗎？」

　　詹姆斯一直盯著前方的路面，雙手僵硬地抓著方向盤，肘部一動不動。

　　「哦，」路易莎說，「我可一點都不相信。」她又把手放在詹姆斯胳膊上，這一次，她一直保持這個姿勢，直到他們抵達牙醫的診所。詹姆斯停下車，對路易莎說了一句令莉迪亞憤慨不已的話：「明天見。」

　　儘管女兒在後排怒視著他，詹姆斯還是沒意識到哪裡不對。在車管所，他親親她的臉頰，拖來一把椅子。「你會通過的，」他說，「我就在這裡等你。」幻想著莉迪亞拿到初學者駕照後有多麼高興，他忘記了車上發生的一切。莉迪亞仍然被她剛才發現的秘密攪得心神不安，她一言不發地轉身走了。

　　在考試房間裡，一個女人發給她一份試卷和一支鉛筆，讓她隨便找個空位坐下。莉迪亞朝後排的角落走去，先後跨過坐在倒數第二排的一個男孩的書包、錢包和腿。她父親對她說過的話似乎都變了調：朋友永遠都不嫌多。她想起她母親，坐在家裡，洗衣服，做填字遊戲，而她父親——她惱怒父親，也惱怒讓這一切發生的母親，惱怒每個人。

　　莉迪亞這時發覺，整個房間安靜了下來，大家都趴在桌上答題。她看看表，但什麼信息也得不到。表上並沒有寫幾點開始考試，幾點考試結束，只有當下的時間：三點四十一。秒針滴答作響，轉了一圈，從錶盤上的數字11移動到12，長長的分針隨即跳了一格：三點四十二。她打開試卷。停車標誌是什麼顏色的？她在選項B: 紅色上畫了個圈。如果看到或聽到有緊急救援的車輛駛來，你應該怎麼做？她匆忙答著題，也顧不上畫出的圓圈是否標準。往前幾排有個女孩，留著馬尾辮，前面的那個女人打手勢讓她到隔壁房間去。過了一會兒，坐在她旁邊的那個男孩也過去了。莉迪亞又看看她的試卷，一共二十道題，還有十八道沒做。

　　如果你的車發生側滑，你應該……所有選項看上去都挺有道理。她接著往下看。什麼時候路面最滑？在良好的路況下，你應該和前車保持多遠的距離？她的右邊，一個留著大鬍子的男人合上試卷，放下鉛筆。C，莉迪亞猜測。A。D。她發現下一頁上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什麼。在快車道，如果你的前方有一輛大型卡車，你應該……為了安全地駛過彎道，你應該……倒車時，你應該……她默念著每一道題目，像一張殘破的唱片一樣重複最後幾個字：你應該、你應該、你應該。後來，有人輕輕地碰了碰她的肩膀——監考的女人對她說：「抱歉，親愛的，時間到了。」

　　莉迪亞一直低頭看著桌子，好像只要不去看那個女人的臉，她說的話就不是真的。試卷中央出現一個黑點，她過了一會才意識到，那是一滴眼淚，是她的眼淚。她用手把卷子抹乾淨，又擦擦臉。考場裡的人已經走光了。

　　「沒關係，」女人說，「你只需要答對十四道題就算通過。」然而，莉迪亞知道，她只畫了五個圓圈。

　　隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳自己的手指。「答對了十八道題。」男人對她前面的那個女孩說，「把這個拿到前臺，他們會給你照相，然後打印初學者駕照，祝賀你。」那個女孩高興地邁著輕快的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他短暫地沉默了一下，她盯著他靴子上的泥巴。

　　「好吧，」他說，「別洩氣，很多人第一次都沒通過。」他把試卷朝上放好，她又看到上面的五個圓圈，像黑痣一樣，卷子的其餘地方都是空白的。莉迪亞沒有等她的分數出來，機器吞進答題紙的時候，她越過男人，回到了等候室。

　　前臺那裡已經形成了一條長隊，人們都在等著照相；那個大鬍子男人在數他錢包裡的鈔票，跳著出去的那個女孩在欣賞她的指甲油，馬尾辮女孩和坐她旁邊的那個男孩已經走了。長凳上，詹姆斯坐著等她。「那麼，」他說，看著她空空的雙手，「它在哪兒？」

　　「我沒通過。」她說。坐在她父親旁邊的兩個女人抬頭看她，然後迅速看向別處。她父親眨眨眼，一下，兩下，似乎不相信自己的耳朵。

　　「沒關係，親愛的。」他說，「這個週末你再試試。」包圍在失望與恥辱的陰雲之中，莉迪亞不記得也不在乎她能否再次嘗試。明天早晨，內斯就要去波士頓了。她唯一的念頭是：我要永遠留在這裡了，我再也不能離開了。

　　詹姆斯摟著他的女兒，然而，莉迪亞卻覺得壓在身上的重量猶如一條鉛毯，她聳聳肩，把父親的胳膊甩掉了。

　　「我們可以回家了嗎？」她說。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)