無聲告白(57)_伍綺詩

五七

　　「莉迪亞一進門，」瑪麗琳說，「我們就一起說『驚喜』。然後就開飯，飯後送禮物。」內斯在樓上打點行囊，只有漢娜在她身旁，但瑪麗琳還是大聲籌劃著，她的話有一半是說給自己聽的。覺得受到了母親的關注，漢娜喜不自勝，熱切地點頭。她默默地練習——驚喜！驚喜！——一邊看著母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳打算把蛋糕做成駕照的樣子：在長方形表面灑上白色糖霜，一個角上放著莉迪亞的真實照片，裡面是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特別的生日，所以，瑪麗琳親自製作了這個蛋糕——當然，原料是現成的，不過，需要她親自調配。她一手舉著攪拌器，一手端著鋁碗，對準旋轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了，瑪麗琳擠出裱花袋裡最後一點奶油，寫了三個字母「L-Y-D」，見奶油用完，又從購物袋裡拿出一袋新的。

　　這樣一個特別的蛋糕，漢娜想，嘗起來也一定十分特別，比純香草或巧克力的蛋糕都要好。原料盒上印著一個微笑的女人，她面前有一塊切好的蛋糕，旁邊是一行字：調配你的愛。愛，漢娜覺得，一定是甜的，像她母親的香水，一定是柔軟的，像棉花糖。她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表面上摳下一小塊。「漢娜！」瑪麗琳呵斥道，猛地把她的手拍到一邊。

　　她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候，漢娜舔了舔手指頭上的糖霜，甜得她流出了眼淚，趁瑪麗琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背面。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出，她仍然不開心，漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍著圍裙的大腿上，這樣她母親就會明白，她不是故意想要破壞蛋糕。然而，她剛要過去，瑪麗琳就放下裱花袋，抬起頭聽著動靜：「這麼早，不可能是他們。」

　　漢娜感到腳下的地板震動起來，車庫門轟鳴著敞開了。「我去叫內斯。」

　　但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給「驚喜」了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。

　　「你們回家真早，」她說，「生日快樂。祝賀你，」她伸出手掌，「拿出來讓我們看看吧？」

　　「我沒通過。」莉迪亞說。她輪流掃視著內斯和母親，看他們會不會生氣。

　　瑪麗琳瞪大眼睛。「什麼意思，你沒通過？」她頗為意外地說，仿佛不明白女兒的話。

　　莉迪亞又說了一遍，提高了聲音：「我沒——通——過。」漢娜覺得，莉迪亞差點就要對著母親爆發了，對著他們每一個人爆發。但爆發的原因不僅僅是測驗沒通過。莉迪亞的臉冰冷僵硬，但漢娜看得出她在輕微地顫抖——從她聳起的肩膀和緊咬的牙關能感覺到，她可能會抖成碎片。漢娜想緊緊箍著姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亞只會把她推到一邊。其他人都注意到她在發抖——內斯、瑪麗琳和詹姆斯面面相覷，不確定該說什麼。

　　「好了，」瑪麗琳最後說，「你得學習交通規則，等你準備好了，就再去試試。又不是世界末日。」她幫莉迪亞把一綹頭髮掖到耳朵後面，「沒關係。又不是你在學校考不及格，對嗎？」

　　如果換作平時，這些話只能讓莉迪亞暗自憤怒。而今天——經過項鍊事件，看到那些在車前面沖著他們做鬼臉的男孩，沒有通過測驗，見到了路易莎之後——她的怒火已經再也壓抑不住了。她心裡的某種東西翻倒了，碎裂了。

　　「當然，媽媽。」她說完，抬眼看著母親，看著全家人，微笑起來。漢娜嚇得差點躲到內斯身後。這個笑容異常燦爛，異常明亮，興高采烈，然而卻是假的。漢娜只覺得恐怖，它讓莉迪亞看上去像變了個人，一個陌生人。可是，其他人依然沒有發覺。內斯的肩膀放鬆下來，詹姆斯呼出一口氣，瑪麗琳用圍裙擦乾手——剛才有點濕了。

　　「晚餐還沒完全準備好，」她說，「你們不如先上樓沖個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就馬上開動。」

　　「太好了。」莉迪亞說。這一次，漢娜忍不住把臉轉到一邊，直到她聽見姐姐上樓的腳步聲。

　　「怎麼回事？」瑪麗琳低聲問詹姆斯，他搖搖頭。漢娜知道為什麼。莉迪亞沒有學習交通規則。兩周前的一天，莉迪亞還沒放學的時候，漢娜跑到她房間探險，尋找寶藏。她在櫃子底部找到莉迪亞的一本書，把它裝進自己的口袋，然後，在書下面，她看到印著交通規則的小冊子。莉迪亞開始學習的時候，漢娜想，她應該注意到自己的書不見了，然後四處尋找。每隔幾天，她就跑到姐姐房間察看，結果發現那本交通規則根本沒有挪過窩。昨天，小冊子上面壓了一雙米色高跟厚底鞋和莉迪亞最好的喇叭褲。而那本書仍舊藏在漢娜臥室的枕頭底下。

　　樓上，莉迪亞在自己的房間裡用力拉扯項鍊，但沒有扯斷。她解開掛扣，把它摔進盒子裡，塞進床底深處，似乎那是什麼髒東西。如果她父親問起項鍊去哪兒了，她就說自己要等到特殊場合才戴，別擔心，她不會弄丟的，下一次就會戴上，爸爸。鏡子裡，她的脖子上出現一圈細細的紅痕。

　　一個小時後，莉迪亞下樓吃飯，那道痕跡已經消褪了，但痛苦的感覺還在。她打扮得像是去參加派對，頭髮熨得幹幹的，又直又光滑，嘴上塗著果醬色的唇膏。詹姆斯看著女兒，突然想起他和瑪麗琳初次見面的時候。「你真美。」他說，莉迪亞擠出一個笑容。她保持著剛才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐著，像一隻展示櫃裡的洋娃娃，但只有漢娜看出那笑容有多虛假。她難受地看著莉迪亞，觀察她的一舉一動，無精打采地坐在自己的椅子裡，最後差點從上面滑下來。晚餐一結束，莉迪亞就拿餐巾拍拍嘴，站了起來。

　　「等等，」瑪麗琳說，「還有蛋糕呢。」她走進廚房，過了一會兒，用託盤端出一隻蛋糕，還點著蠟燭。蛋糕上莉迪亞的照片不見了，重新用糖霜塗成白色，只寫著莉迪亞的名字。漢娜想，藏在白色表層下面的，是原來的駕照圖案，還有「祝賀」和「L-Y-D」幾個字母。雖然你看不見，但它們就在下面，已經被抹平了，難以辨認，令人生厭。而且，當你吃的時候，還能嘗出來。他們的父親在不停地照相，但漢娜沒有笑。與莉迪亞不同，她還沒學會假裝。她只能半閉著眼睛，仿佛看到電視上的恐怖鏡頭一樣，這樣她就能只看到一半接下來發生的事情了。

　　事情是這樣的：莉迪亞等著他們唱完生日歌，唱到最後一句，詹姆斯舉起相機，莉迪亞趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假裝親吻它。她頂著完美的假笑環視全家人，按照順序，目光逐一掃過每張面孔。他們的母親。他們的父親。內斯。漢娜並不知道莉迪亞的全部遭遇——項鍊、路易莎、我只希望你記住——但她清楚，她姐姐的內心正在發生變化，她正站在一條遠離地面、十分危險的狹窄岩架上，她在極力保持平衡。所以，漢娜一動不動地坐著，似乎一個錯誤的動作都有可能把莉迪亞推下岩架。莉迪亞呼出一口氣，迅速吹熄了蠟燭。

學達書庫(xuoda.com)