無聲告白(58)_伍綺詩

五八

　　▼第十章

　　當然，莉迪亞誤解了路易莎。那時候，在女兒的生日宴上，詹姆斯還不相信，除了瑪麗琳，他這輩子竟然會和別的女人睡覺，如果有人告訴他這個想法，他會覺得荒謬可笑；那時候，同樣會讓詹姆斯覺得荒謬可笑的是，他們的生活中將不再有莉迪亞。然而現在，這兩件荒謬的事情都變成了現實。

　　路易莎關上公寓門回到臥室的時候，詹姆斯已經在系襯衫扣子了。「你要走？」她說。她依舊心存僥倖，希望瑪麗琳的造訪只是一個巧合。然而，這是自欺欺人，她明白。

　　詹姆斯把襯衫下擺塞進褲腰，扣緊皮帶。「我必須走了，」他說，他倆都知道這是實話，「最好現在就走。」他不確定回家之後會發生什麼。傷心？憤怒？把平底鍋丟到他頭上？他不知道，也不知道該對瑪麗琳說什麼。「再見。」他對路易莎說，她吻了他的臉，只有這句「再見」是他唯一確定的事。

　　中午剛過的時候，他走進家門，發現沒有哭泣，也沒有怒火——只有沉默。內斯和漢娜並排坐在客廳沙發上，在詹姆斯經過時謹慎地看著他，眼神就像看著一個難逃一死的傢伙走向絞刑架。詹姆斯爬上樓梯，來到女兒房間的時候，他也有同感。瑪麗琳坐在莉迪亞書桌前，平靜得詭異。她很長時間都沒說話，他強迫自己保持站姿，努力不讓雙手發抖，直到她終於開口。

　　「多長時間了？」

　　內斯和漢娜蹲在屋外最高一級樓梯上，不約而同地屏息靜氣，偷聽裡面的動靜。

　　「自從……葬禮。」

　　「葬禮。」瑪麗琳依舊凝視著地毯，緊抿著嘴唇，「她很年輕，多大了？二十二？二十三？」

　　「瑪麗琳，別說了。」

　　瑪麗琳沒有停。「她看上去很甜。相當溫順——這是個不錯的改變，我覺得。我不知道我為什麼會吃驚。我猜，你早就想換人了。她會成為一個不錯的小妻子。」

　　詹姆斯驚訝地發現自己臉紅了。「沒人說過……」

　　「只是還沒說而已。但我知道她想要什麼。婚姻。丈夫。我瞭解她這種人。」瑪麗琳頓了頓，想起年輕時的自己，她母親自豪地低語：很多優秀的哈佛男人。「我母親一輩子都想把我變成她那種類型的人。」

　　聽瑪麗琳提到她母親，詹姆斯僵住了，仿佛全身結了冰。「噢，是的，你可憐的母親。後來，你走了，嫁給了我。」他乾笑一聲，「多麼令人失望。」

　　「是我失望。」瑪麗琳猛地抬起頭，「我以為你和別人不同。」她的意思是：我以為你比其他男人好。我以為你想要比他們好。但是，詹姆斯依舊在想著瑪麗琳的母親，他會錯了意。

　　「你厭倦了與眾不同，對嗎？」他說，「我太與眾不同了，你母親一眼就看出來了。你覺得這是好事，與眾不同。但是，看看你，看看你自己。」他抓起瑪麗琳蜜色的頭髮。足不出戶一個月，她的皮膚本來就很蒼白，現在更白了。她天藍色的眼睛一直是詹姆斯的最愛，這樣的眼睛首先出現在他妻子的臉上，接著又傳給他的孩子。詹姆斯把他以前從沒說過、甚至從未對瑪麗琳暗示過的話都傾倒出來：「你又沒有在別人都和你長得不一樣的房間裡待過，沒有人當著你的面嘲笑過你，你也從來沒有被人當作外國人對待。」他覺得自己快要吐了，猛地抬起手背擋住嘴，「與眾不同——你根本不知道那是什麼感覺。」

　　在那個瞬間，詹姆斯看上去年輕了許多，既孤獨又脆弱，仿佛變回了她多年以前遇到的那個靦腆男孩，瑪麗琳既想把他抱在懷裡，又希望用拳頭揍他。她矛盾地咬著嘴唇。「大二的時候，在實驗室，一些男生偷偷溜過來，想要掀我的裙子。」她終於開口了，「一次，他們來得早，在我的燒杯裡撒尿。我去告訴教授，教授抱了抱我，說——」記憶讓她的聲音哽咽起來，「『別擔心，親愛的。人生太短，而你太美。』你知道嗎？我不在乎，我知道我想要什麼，我要成為醫生。」她看了詹姆斯一眼，似乎他剛剛反駁了她，「然後——我醒悟過來，再也不標新立異，我只做其他女孩都在做的事情。我結了婚，我放棄了一切。」濃郁的苦澀粘住了她的舌頭，「做別人都在做的事。你一直都這麼告訴莉迪亞，交朋友、適應環境。但是，我不希望她和別人一樣。」她的眼角精光閃爍，「我希望她出類拔萃。」

　　樓梯上，漢娜屏住呼吸，一動也不敢動——包括手指。說不定要是她堅持不動，她父母就能停止爭吵，這樣她就能維持世界和平，確保一切安然無恙。

　　「好了，現在，你可以和她結婚了。」瑪麗琳說，「她看上去像個正經人，你知道這是什麼意思。」她舉起左手，婚戒閃出幽光，「這樣的女孩，想要的是全套：一座帶籬笆的小房子，兩三個孩子。」她發出一聲突兀、尖利、恐怖的冷笑。樓梯平臺上，漢娜把臉靠向內斯的手臂。「我猜，為了這些，她一定樂意放棄學業。我只希望她不要後悔。」

　　聽到這個詞——後悔——詹姆斯心中燃起怒火，他似乎嗅到了電線燒融的味道：「就像你一樣？」

　　一陣突如其來的靜默。雖然漢娜的臉仍然壓在內斯的肩膀上，她還是想像得出母親現在的樣子：面孔僵硬，眼圈深紅。如果她哭的話，漢娜想，不會有眼淚，只能哭出血來。

　　「出去，」瑪麗琳最後說，「滾出這座房子。」

　　詹姆斯摸摸口袋，想找鑰匙，發現它們還在他的手裡，他都沒來得及放下。他似乎一直都知道，自己不會留下來。

　　「讓我們假裝，」他說，「你從來沒遇見我，她從來沒出生。這些都沒有發生過。」然後，他就走了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)