無聲告白(59)_伍綺詩

五九

　　樓梯平臺上的漢娜和內斯沒有時間逃跑了，他們還沒站起來，詹姆斯就沖到走廊裡。看到兩個孩子，他短暫停留了一下。顯然，他們全聽到了。過去的兩個月，每當他看到內斯或漢娜，就好像看到了莉迪亞的某個部分——內斯歪著的頭，漢娜半遮著臉的長髮——每當這時，他會突然離開房間。他並不真的清楚自己這樣做的原因。現在，在他們倆的注視之下，他側身向前移動，不敢看他們的眼睛。漢娜貼在牆上給父親讓路，但內斯直視著他，一言不發，詹姆斯無法理解兒子現在的表情，悻然離去。外面傳來汽車倒出車道的哀鳴，然後是加速的聲音和告別的鳴笛；他們都聽見了。沉寂如塵土一般覆蓋了整座房子。

　　這時，內斯突然跳起來。別走，漢娜想說，但是她知道內斯不會聽她的。內斯把漢娜推到一邊，他母親的車鑰匙就掛在廚房裡，他拿下鑰匙，走向車庫。

　　「等等。」漢娜大聲叫道。她不確定內斯是去追詹姆斯還是也想離家出走，但她知道，他的計劃非常可怕。「內斯，等等，別去。」

　　內斯沒有停步，他把車倒出車庫，刮到了門邊的丁香花，然後也走了。

　　樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，整個房間像一塊厚重的毛毯，讓她無法呼吸。她的手指在莉迪亞的書本上劃動，還有那些整齊排列的文件夾，每個夾子上都用記號筆標注了類別和日期。現在，屋子裡的所有東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空白日記、牆上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、文件夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，要是一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片之後，牆紙上會出現無數小洞，變得非常難看。還有地毯，它已經被家具壓得坑坑窪窪，再也不會恢復原形，就像她母親家裡清空之後那樣。

　　她想起她的母親，那些年裡，她一個人守著一座空房子生活，除了臥室的床單是新的，別的東西都沒有變化，因為她女兒再也不會回來，她丈夫也早就消失，現在睡在別的女人床上。你曾經愛得那麼深，懷有那麼多的期望，最後卻一無所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最後只剩下你自己，還有空蕩蕩的房間。

　　她伸出一隻手，把愛因斯坦從牆上揪下來撕成兩半，然後是元素週期表，它現在毫無用處。她猛地扯過莉迪亞聽診器上的聽筒，把曾經作為獎品的綬帶絞成碎片，把書架上的書一本本地推倒。《人體解剖學彩色圖集》《科學界的女先驅者》，每推倒一本，瑪麗琳的怒火就躥高一點。《你的身體是如何工作的》《兒童化學實驗》《醫學的故事》，她記得每本書背後的故事，猶如時間倒流，莉迪亞的一生在她眼前重放，書堆在她腳邊崩塌。樓下，蜷縮在走廊桌子底下的漢娜靜靜地聽著樓上「砰砰」的聲音，仿佛一塊接一塊的石頭砸在了地板上。

　　最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨自在書架上簌簌發抖，接著就歪到一邊。空氣無所不在，展開的書頁上寫著，盤旋縈繞在你的周圍。儘管你看不見它，它還是在那裡。瑪麗琳希望燒掉這些書，把牆紙剝下來，清除所有可能讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，仿佛疲憊不堪，她輕輕一推，它就轟然倒地。

　　這時，書架底下的空間裡出現了一本書：厚厚的，紅色封皮，書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片，瑪麗琳就認出了它。她用突然變得顫抖的雙手打開書，貝蒂·克羅克的臉赫然又出現在她面前，凝視著她。

　　「你的烹飪書，」莉迪亞曾經說，「我給扔了。」瑪麗琳當時有些激動，因為她覺得這是一個預兆——她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永遠不會被局限在廚房裡；她的女兒想要更多。原來，她騙了她。她翻動著多年沒有見過的書頁，手指描摹著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她晚上在廚房獨自哭泣時打濕紙面的痕跡。不知怎的，莉迪亞知道，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著巨大的吸引力。她並沒有破壞它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上面堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，這樣，她母親就不用再看到它了。

　　莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊觀察醋和小蘇打中和反應生成的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：「再給我講講。」莉迪亞輕輕地把聽診器放在母親胸口。淚水模糊了瑪麗琳的視線。其實，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。

　　瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠鏡，她開始看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞並不想要，但是卻接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬遍她全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最後正是它們把莉迪亞拖到了湖底。

　　門「吱呀」一聲開了，瑪麗琳緩緩抬起頭，仿佛莉迪亞會突然出現似的。恍惚之間，這一幕似乎真的發生了。那是一個矮小一些的模糊身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遲疑地站在走廊裡，抓著門框。拜託，瑪麗琳想，她現在只想說這些，請你回來，請讓我重新開始，請留下。拜託。

　　然後，她眨了眨眼，那個身影清晰起來——漢娜，蒼白，顫抖，臉上佈滿淚痕。

　　「媽媽。」她囁嚅道。

　　瑪麗琳毫不猶豫地張開雙臂，漢娜踉蹌著跌進她的懷抱。

　　＊

　　鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他只喝過一次酒，在哈佛的時候，接待他的那個學生給過他一瓶啤酒。他一連喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個念頭本身讓他更興奮——他覺得，啤酒嘗起來像帶著泡沫的尿液——然後，整個房間就在他面前搖晃了一晚上。現在，他非常想要全世界都在他眼前旋轉，來個底朝天。

　　櫃檯後面的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開始顫抖。按照法律，十八歲的他只能買到酒精濃度3.2%的啤酒——就是他的同學在派對上當水喝的那種淡而無味的液體。3.2%顯然無法滿足他現在的需求。店員又看了他一眼，內斯以為他會說：「回家吧，小夥子，你太年輕了，不能喝這種酒。」

　　然而，店員問：「你妹妹就是死的那個女孩？」

　　內斯覺得喉嚨疼，仿佛那裡有個傷口。他點點頭，盯著櫃檯後面的架子，那裡堆著很多香煙，盛在紅白相間的煙盒裡。

　　店員又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯，同時把內斯放在櫃檯上的那張十美元紙幣也還給了他。

　　「祝你好運。」說完，他就將臉別了過去。

　　內斯知道的最安靜的地方，在鎮子外面的縣界附近。他把車停在路邊，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液燒灼他的喉管，燒光他身體內部所有紅腫疼痛的地方。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共只看到一輛車經過，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌並沒有如他所願地生效，他本以為它能徹底抹掉自己的記憶，像海綿擦黑板那樣，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各種細節令他眩暈：駕駛座旁邊的後視鏡上的泥點子，里程計的最後一位讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開始磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在微風中顫抖。解決第二瓶的時候，他突然想起父親出門時的表情。他甚至都沒看他們一眼，仿佛只關注某個遠在地平線以外、或者存在於過去的東西，而他和漢娜都沒有見過它，更不可能碰觸它。車廂裡變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，涼爽的微風吹了進來，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)