無聲告白(60)_伍綺詩

六〇

　　詹姆斯也在車裡回憶起樓梯上的那一幕。倒出車庫後，他茫然地開著車，腳一直放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的地方，所以，他發覺自己並沒有回去找路易莎，而是穿過鎮子，經過學校，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色指示牌「托萊多，15公里」出現在頭頂時，他才意識到自己開出了多遠。

　　多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不可思議。十年前，瑪麗琳拋棄一切，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加堅定地踩下油門。他終於說出來了，那原本是他最害怕說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你從來沒遇見我，這一切都沒發生過。他已經糾正了她人生中最大的錯誤。

　　然而——他無法否認這一點——瑪麗琳看上去並不感激。她退縮了，好像怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，仿佛吞下一顆堅硬痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震盪。

　　是她先離開的，詹姆斯提醒自己，他把車拉回路中央。這一直都是她想要的。但是，雖然他這麼想，但他知道這不是真的。黃線搖搖晃晃。詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他們似乎把他當成了動物園裡的動物，他聽夠了路人的竊竊私語——中國佬，滾回家——「與眾不同」一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的一生，它在每件事上都留下了肮髒的手印。然而，「與眾不同」在瑪麗琳眼中卻具有不同含義。

　　瑪麗琳年輕時，在一屋子男生面前毫無畏懼。她倒出燒杯裡的尿液，用夢想堵住她的耳朵。她是藍色運動衣海洋中的一襲白色女衫。她一直追求「不同」：生活與自我的標新立異。好比一個人舉起他的世界，轉動了一下，然後又放回地面。後來，失意的瑪麗琳為了他們的女兒，將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子裡，她的野心無法施展。她腦中錯綜複雜的齒輪不為任何人旋轉，縱有無數想法，也像困在窗戶裡面的蜜蜂，得不到實現。現在，她獨自待在女兒的房間，被各種遺物包圍，沒有什麼薰衣草，空氣中有的，只是塵埃。詹姆斯很久以前就覺得，妻子是為了她的各種心願而活的。

　　後來，在詹姆斯的餘生中，他都在竭力修補這種感覺，他再也無法解釋自己的真實意圖，哪怕是對他自己。在這一刻，他能想到的只有一件事：到底怎麼會的，他尋思著，怎麼會錯得如此徹底。

　　＊

　　在米德伍德，內斯不清楚自己在前座躺了多久。他只知道，有人打開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，溫暖、輕柔、有力，沒有鬆開。

　　爛醉如泥的內斯覺得，那人的聲音像他的父親，儘管父親從未如此溫和地叫他的名字，或者那樣小心地觸碰他。睜開眼之前，他認為那就是他的父親，即便是朦朧的陽光射入他的眼簾，他發現一輛警車停在旁邊，菲斯克警官順著敞開的車門探進身體的時候，他仍然認定剛才就是他的父親。顯然，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛才是父親對他說「孩子，該回家了」，想到這裡，內斯哭了起來。

學達書庫(xuoda.com)