無聲告白(62)_伍綺詩

六二

　　「內斯，」她說，不知道該怎麼起頭，「我看見……我認為……我需要……」於是，一件重要的事情被拆解為一些零碎的措辭，然而，內斯似乎沒發覺她的糾結。

　　「看那裡。」他低聲說，莉迪亞跪在他旁邊往外看。頭頂漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完全不一樣，書上的星星模糊晦暗，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角分明，每一顆都像一個完美的句號，用光亮為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖面，或是街上的路燈。她只能看到天空，又大又黑，可以把她壓垮。他們仿佛置身另一個星球。不——像是獨自飄浮在太空。按照內斯牆上貼的星座示意圖，她尋找著天上的星座：獵戶座、仙后座、北斗七星。現在看來，與實景相比，圖片上的星座顯得呆板稚氣，輪廓生硬，顏色單調，形狀牽強。而眼前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。「這就是所謂的『無限』。」她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。

　　「很神奇吧。」內斯在黑暗中輕輕地說。他的聲音聽上去像好幾光年以外傳來的。

　　「是啊。」莉迪亞聽見自己說，幾乎是在耳語，「神奇。」

　　＊

　　第二天一早，內斯把牙刷塞進箱子的時候，莉迪亞在走廊裡徘徊。十分鐘後，他們的父親會開車送他去克利夫蘭的機場，環球航空公司將帶他去紐約，然後到波士頓。現在是凌晨四點三十分。

　　「答應我，你會打電話告訴我那邊的情況。」

　　「當然。」內斯說。他用鬆緊帶捆起疊好的衣服，利落地扣成一個「X」，關上箱蓋。

　　「你保證？」

　　「我保證。」內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，「爸爸在等我。我們星期一見。」

　　就這樣，他走了。

　　過了很久，莉迪亞下樓吃早飯，她幾乎可以假裝什麼都沒發生過。她的家庭作業放在粥碗旁邊，本子的空白處有四個小對勾；桌子對面，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。只有一個地方不一樣：內斯的座位是空的，仿佛他從來沒在那裡坐過。

　　「你來啦，」瑪麗琳說，「快點改完這些，親愛的，否則你就沒時間在校車來之前吃完早飯了。」

　　莉迪亞自覺腳步虛浮，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙——卡特總統的支持率達到65%，蒙代爾成為他的「高級顧問」，石棉禁令，紐約再現槍擊案——她的視線移動到角落裡的一段有趣的報道上：洛杉磯醫生喚醒昏迷六年的病人。神奇，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，似乎要是不這樣，她就會飄出去。

　　＊

　　那天晚上，內斯沒有打來電話，莉迪亞在父母一如往常的兩面夾攻下瑟瑟發抖。「我從學院拿到一份課目表，你願意今年夏天學習統計學嗎？」「有沒有人邀請你參加舞會？好了，很快就會有人邀請你的。」他星期六也沒有打來，那天莉迪亞是哭著睡著的；星期天也沒有。所以，以後都會這樣，她想。就像我從來沒有過哥哥一樣。

　　內斯走了，漢娜開始像小狗一樣跟著莉迪亞。每天早晨，莉迪亞的鬧鐘一響，漢娜就蹦蹦跳跳地來到姐姐房間門口，激動地說：「你猜怎麼了？莉迪亞，你猜怎麼了？」但她根本猜不出來，而且答案從來不是什麼重要的事，比方說，下雨了，早餐吃薄烤餅，雲杉樹上出現了一隻藍松鴉。每一天，一整天，她都會跟著莉迪亞，不停地提建議——我們玩過家家吧，我們來搞一個週五晚上的電影之夜吧，我們做爆米花吧。

　　莉迪亞一生都與她的哥哥和妹妹保持一定距離，對於漢娜這顆可怕的小衛星，莉迪亞和內斯採取的是默默容忍的態度。現在，莉迪亞發現了妹妹的很多小特點：她說話的時候，會不時抽兩下鼻子，像兔子一樣快；她習慣踮腳站著，像是穿了隱形的高跟鞋。星期天下午，漢娜剛把腳伸進莉迪亞踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主意：「我們去湖邊玩吧。莉迪亞，我們去湖邊玩吧。」莉迪亞卻注意到了別的事情：漢娜的襯衣裡面，有個銀色的東西在閃閃發光。

　　「那是什麼？」

　　漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領口，裡面的東西露出了一半：一條柔軟的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開始搖晃，從莉迪亞的鞋裡「噗通」一下摔了出來。

　　「你拿它幹什麼？」

學達書庫(xuoda.com)