無聲告白(63)_伍綺詩

六三

　　漢娜朝走廊看了一眼，好像正確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發現了那個絲絨小盒。「我以為你不要它了。」她小聲說。莉迪亞沒在聽。「每當你看到它，」她仿佛聽到父親的聲音，「不要忘記什麼才是真正重要的。」合群。受歡迎。適應環境。你不想微笑？怎麼辦？逼自己笑。避免批評、譴責或者抱怨。戴著那副銀色的小枷鎖，漢娜是如此開心，就像莉迪亞小的時候——既膽小又遲鈍，剛剛來到可以肩負如此輕細且泛著銀光的東西的年紀。

　　她的手「啪」的一聲打在漢娜臉上，漢娜向後退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓過鏈子，用力一擰，像拽著狗項圈一樣把妹妹拽過來。「對不起。」漢娜想說，但是她被勒得出不了聲。莉迪亞擰得更緊了，然後，項鍊斷了，姐妹倆同時發現，她們又可以呼吸了。

　　「你不需要這個，」莉迪亞說，她聲音裡的和藹讓漢娜感到震驚，莉迪亞自己也吃了一驚，「聽我說，你覺得你需要，但是你不需要。」她握住項鍊，「答應我，你再也不會戴上它了，永遠不會。」

　　漢娜搖搖頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸妹妹的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

　　「如果你不願意笑，就別笑。」她說。姐姐突然如此關注自己，漢娜有些難以適應，她點點頭。「要記住。」

　　漢娜記住了她的話。那天晚上，以及以後許多年裡的許多個晚上，她時常想起這一幕，每當觸摸自己的喉嚨，她都仿佛摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是憤怒，莉迪亞看上去更像是焦慮，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾乎稱得上悲傷，好像是她自己做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。然而這一刻，她和姐姐的最後一次談話，將在很長時間裡成為困擾她的謎題。

　　那天晚上，莉迪亞從她房間的保險櫃裡拿出一張紙片，內斯在上面寫了接待他的那名哈佛學生的電話號碼。晚飯後，等到詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客廳之後，她打開那張紙，拿起樓梯平臺上的電話。鈴聲響了六次才有人來接，從嘈雜的背景音判斷，那邊正在開派對。「找誰？」線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才提高了聲音說：「內森·李。訪問的學生。內森·李。」幾分鐘過去了，長途話費在逐漸增加——雖然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，無心注意上面的數字。樓下，瑪麗琳不停扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬富翁》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終於，內斯接起電話。

　　「內斯，」莉迪亞說，「是我。」她驚訝地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶——他的聲音比平常更低沉，更沙啞，好像感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整個房間在他眼中正散發出溫暖的亮光。而他妹妹的聲音——因為是長途線路而變得單調——像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

　　「什麼事？」

　　「你沒打電話。」

　　「什麼？」

　　「你答應過要打的。」莉迪亞用握緊的拳頭背面擦擦眼睛。

　　「你打電話就為了這個？」

　　「不，聽著，內斯，我需要告訴你一件事。」莉迪亞頓了頓，思考著該如何解釋。背景音裡此時爆發出一陣哄笑，如同衝擊海岸的巨浪。

　　內斯歎了口氣。「怎麼了？媽媽抱怨你的家庭作業了嗎？」他舉起酒瓶放到嘴邊，發現啤酒已經變暖了，嘗起來索然無味，「等等，我猜猜。媽媽給你買了『特別的禮物』，結果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鑽石項鍊——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？」

　　莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都瞭解他們家的生活，包括那些專用的詞匯，以及從來不足為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麼簡單；父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。雖然內斯的話沒有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麼的瑣碎、淡漠和空洞。他似乎害怕別人會聽到他們的交談。她的哥哥已經徹底變成了陌生人。

　　「我得掛了。」他說。

　　「等等。等等，內斯，聽著。」

　　「老天，我沒時間聽你說。」他憤慨地補充道，「你為什麼不把你的問題告訴傑克呢？」

　　內斯那時還不清楚自己為什麼會突然說出這些話。把聽筒用力扣回叉簧之後，內疚如同氣泡般湧上心頭，不過，派對的熱浪和噪音包圍著他，轉移了他的注意力。學校、父母以及他們的生活逼得他太緊，他只有抽身逃離。你可以不接他們的電話，撕掉他們的來信，假裝他們不曾存在，以新的自我開啟新的人生。這說到底是個物理上的距離問題，他想，帶著一個尚未真正將自己從家庭中解放出來的人所擁有的盲目自信：不久，莉迪亞也會離家上大學；不久，她也會獲得自由。他吞掉剩餘的啤酒，去拿另一瓶。

　　家裡，莉迪亞獨自待在樓梯平臺上，聽到內斯掛斷電話，她捧著聽筒呆立了許久，曾經讓她聲音哽咽的淚水已經幹了，對內斯燃起的怒火開始在她心裡緩緩蔓延。他最後那句話迴響在她耳邊。「我沒時間聽你說。」他變成了另一個人，這個人不在乎她是否需要他，這個人說了傷害她的話。她覺得自己也變成了另一個人，一個會打自己妹妹耳光的人，一個會像內斯傷害她那樣反過來報復他的人。「把你的問題告訴傑克。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)