無聲告白(64)_伍綺詩

六四

　　星期一早晨，她穿上最漂亮的連衣裙，脖子上有系帶，印著紅色的小花，這是她父親去年秋天給她買的。「新學期，新氣象。」他說。他們當時在買學習用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜歡給莉迪亞買模特身上展示的衣服，因為他覺得這意味著大家都愛穿它們。「最新款，對嗎？在特殊場合，每個女孩都需要一件連衣裙。」然而莉迪亞看中的是不那麼起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡潔的襯衫和喇叭褲。她知道這種連衣裙是用來穿著去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但今天，她把它從衣架上拿下來。她仔細地梳理頭髮，讓它們在額頭中間分開，然後用一隻紅色髮夾把一側的頭髮固定好。她舉著唇膏，用它的頂端描摹自己的唇線。

　　「你真漂亮，」吃早飯時，詹姆斯說，「像蘇珊·戴伊。」莉迪亞笑了笑，什麼也沒說。瑪麗琳說：「莉迪亞，放學後回家不要太晚，內斯會回來吃晚飯。」這時她也沒說話。詹姆斯戳戳她的酒窩——又開始逗她了——說：「現在，所有的男生都會圍著你轉。」她依然沒說話。桌子對面的漢娜研究著姐姐的連衣裙、塗了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感覺它像繞在脖子上的蜘蛛網。「不要。」漢娜想說，但她並不清楚「不要幹什麼」。她只知道有什麼事情要發生了，但她無論說什麼、做什麼，都不能阻止它的發生。莉迪亞走了之後，她握著勺子，把碗裡濕透了的麥片搗成爛泥。

　　漢娜是對的。那天下午，在莉迪亞的建議下，傑克開車來到俯瞰全鎮的制高點——波恩特，他們把車停在樹蔭裡。在星期五的晚上，常會有五六輛車聚在這裡，車窗慢慢被霧氣籠罩，直到被一輛警車驅散開去。然而現在——在星期一的晴朗白天——周圍並沒有其他人。

　　「內斯什麼時候回來？」

　　「今晚，我想。」其實莉迪亞知道，內斯的飛機下午五點十九分會在克利夫蘭的霍普金斯機場降落。他和他們的父親將在六點半回家。她透過窗戶望著鎮中心第一聯邦銀行的鐘樓：四點零五分。

　　「他不在家，你一定感到不自在。」

　　莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。「四天時間對他來說還不夠，我猜。他恨不得早點一走了之。」

　　「你又不是永遠見不到他了，我是說，他會回來的，比如在聖誕節和暑假的時候，對嗎？」傑克挑起一邊的眉毛。

　　「也許吧。也許他永遠都不回來了。誰在乎。」莉迪亞硬下心腸，穩住自己的聲音，「我有自己的生活。」透過搖下的車窗，可以聽到楓樹的新葉沙沙作響。一片去年秋天留下的枯葉應聲而落，像一架墜毀的直升機，旋轉著掉到地上。莉迪亞覺得身上的每一個細胞都在顫抖，但當她低頭凝視自己的雙手時，卻發現它們沉穩安靜地放在膝蓋上。

　　她打開儲物櫃，摸出那盒安全套。裡面還剩兩個，和兩個月前一樣。

　　傑克看上去吃了一驚。「你幹什麼？」

　　「沒關係，別擔心。我不會後悔的。」他離得很近，她能聞到他皮膚上的鹹味，「你知道，你和別人想的不一樣。」她說，一隻手放在他的大腿上，「大家都覺得，你和那麼多女孩……你什麼都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，對嗎？」他們的視線碰在一起，藍色對藍色，「我瞭解你。」

　　在傑克的注視下，莉迪亞深吸一口氣——好像準備潛水一樣，然後吻了他。

　　她以前從未接過吻，這是一個——雖然她不知道——甜美的吻，純真的吻，小女孩的吻。她覺得他的嘴唇溫暖、乾燥、平靜，煙味之下的傑克帶著樹林裡的清爽味道，綠葉般新鮮，天鵝絨般柔和，讓人很想用手抓過來貼在臉上。那一刻，莉迪亞的大腦像電影快進一樣飛速運轉，預測著將要發生的一切：他們翻到後座上纏在一起，在欲望的驅使下互相撫摸，她解開裙子上的帶子，他們脫掉衣服，傑克壓在她身上。這些都是她未曾經歷和未曾想像過的。當內斯回到家的時候，她想，她會完全變成另一個人。今天晚上，當內斯給她講他在哈佛的見聞，描述他將要開始的新生活的時候，她也會有新聞要告訴他。

　　就在這時，傑克輕輕地退到了一邊。

　　「你人很好。」他說。

　　他凝視著她，然而莉迪亞本能地看出來，這不是情人的那種凝視。雖然溫柔，卻是成年人看到孩子摔倒受傷時的眼神。她的心顫抖起來。她低頭盯著膝蓋，讓頭髮遮住發熱的臉，一股苦澀的味道在她嘴裡綻放。

　　「別告訴我你突然變成正人君子了。」她刻薄地說，「還是我對你來說不夠好？」

　　「莉迪亞，」傑克歎息道，他的聲音猶如法蘭絨般柔軟，「不是因為你。」

　　「那是因為什麼？」

　　長久的停頓，長到她以為傑克忘記了回答。當他終於開口時，他轉頭看著車窗，似乎自己的苦衷都在窗外，但不是楓樹，不是湖水，也不是它們下面的任何東西。「是內斯。」

　　「內斯？」莉迪亞翻了個白眼，「別怕他，他不重要。」

　　「他重要。」傑克說，眼睛仍然看著窗外，「對我來說他重要。」

　　莉迪亞怔了一會兒才明白他的意思。她睜大眼睛看著傑克，仿佛他的臉突然改變了形狀，頭髮換了顏色。傑克用拇指摩擦了一下無名指，莉迪亞知道他說的是事實，而且，這個事實已經存在了很長很長時間。

　　「可是……」莉迪亞頓了頓，內斯？「你一直……我是說，大家都知道……」她不由自主地看了後座一眼，一條褪色的納瓦霍毛毯堆在那裡。

學達書庫(xuoda.com)