無聲告白(66)_伍綺詩

六六

　　小碼頭的木質表面很光滑，與她的記憶吻合。莉迪亞在碼頭頂端坐下，像很久以前那樣，腳垂在水面上，身旁的小船輕柔地拍打著水面。她從來不敢離水太近。今天晚上，在黑暗中，她卻覺得無所畏懼——她驚奇而平靜地發現了這一點。

　　傑克是對的。她一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什麼——她害怕有一天母親會再次消失，她父親會因此崩潰，全家再次瓦解。從那年夏天母親離家出走開始，他們家就處於岌岌可危的狀態，全家人仿佛身處一座懸崖之上，搖搖欲墜。此前，她根本不會意識到幸福是多麼的脆弱，不知道只要你不小心，就能輕而易舉地推倒幸福，讓它粉身碎骨。此後，她母親的所有心願都變成她的承諾。只要她能留下。她一直是如此的恐懼。

　　所以，每當母親說「你想不想」的時候，她會說「是的」。她知道父母一直渴望什麼——不用他們說出來就知道，而她，希望他們開心。她遵守了諾言。她母親留了下來。讀讀這本書。是的。你想要這個。你喜歡這個。是的。一次，在大學博物館，內斯抱怨不能去參觀天文展覽的時候，她看到一塊天然琥珀，一隻蒼蠅困在了裡面。「那是四百萬年前的東西。」瑪麗琳輕聲說著，從身後摟住女兒。莉迪亞就盯著琥珀看，直到內斯最後把她們兩人分別拉開為止。現在，她想起那只曾經優美地降落在一攤樹脂裡的蒼蠅，也許它誤以為那是蜂蜜，也許它從未見過樹脂。當它意識到自己犯下的錯誤時，已經太晚了。它掙扎撲騰，然後沉陷，最後淹死。

　　從那個夏天開始，她就非常恐懼——害怕失去她的母親和她的父親。不久，她最大的恐懼出現了：失去內斯。他是唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚發生過什麼。他總是托著她，不讓她沉下去。

　　很久以前的那天，就是坐在這個碼頭上的這個位置時，她已經開始感覺到，繼承父母的夢想是多麼艱難，如此被愛是多麼令人窒息。發覺內斯把手放在她肩上的那一刻，她幾乎是心懷感激地落到了水裡，讓自己沉下去。當她的頭完全沒入水下，水就像手掌摑著她的臉。她想尖叫，但冰冷的感覺湧進她的喉嚨，讓她窒息。她伸展腳趾尋找陸地，根本沒有陸地。她的手中空無一物，只有潮濕和冰冷。

　　然後是溫暖。內斯的手指，內斯的手，內斯的胳膊，內斯揪住她的脊背。她的頭鑽出湖面，頭髮上的水流進她的眼睛，激起刺痛。踢水，內斯告訴她。他把她托起來，他雙手的力量和沉穩令她驚訝，她覺得全身恢復了暖意。他的手指抓著她，那一刻，她不再害怕了。

　　踢水。我抓住你了。踢。

　　從那以後，就總是這樣，只要她伸出手說，別讓我沉下去，他就握住她的手，不讓她下沉。就是那一刻，莉迪亞想，從那裡開始，一切都錯了。

　　還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對她自己許的。她將重新開始。她會告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關係。她還會告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。她要把項鍊和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。從現在開始，她要做她想做的事情。雙腳懸空的莉迪亞——她一直都被別人的夢想深深吸引——突然發現了宇宙中華麗閃耀的各種可能性，她決心改變一切。她要對傑克說對不起，告訴他，她永遠不會講出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是誰、想要什麼，那麼，也許她也能。她會告訴他，她理解他。

　　她要對內斯說，他走了也沒關係，她會沒事的，他不必再為她負責，也無需擔心。然後，她就讓他走。

　　許下最後一個承諾的時候，莉迪亞明白了她要怎麼做，如何重新開始，從頭開始，這樣，她就再也不用害怕孤獨了。為了封存和實現她的承諾，她一定要這樣做。她輕輕地下到小船裡，鬆開纜繩。當她推了碼頭一把的時候，本以為自己會恐慌，然而，恐慌並沒有來。她笨拙地劃著水，朝遠處漂去——直到湖邊的燈柱變成小點，再也無法玷污她四周的黑暗——她感到異乎尋常的平靜和自信。頭頂的月亮圓得像硬幣一樣完美，輪廓分明。湖面風平浪靜，她幾乎感覺不到小船的輕微搖晃。仰望夜空，她覺得自己仿佛在太空飄浮，毫無羈絆，一切皆有可能。

　　遠處，碼頭上的燈猶如閃爍的孤星，如果眯起眼睛細看，還能分辨出碼頭本身昏暗的輪廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。

　　如果能再靠近一點，她想，就能完全看清楚。幾代人的光腳把木板磨得十分光滑，支撐它們的木樁剛剛露出水面。她小心翼翼地站起來，展開雙臂，小船開始搖晃。碼頭並不遠。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向碼頭，攀上那些木板，離開水面。明天早晨，她要問問內斯哈佛的事情，那裡是什麼樣的，她要讓他講講他遇到的人，上過些什麼課。她要告訴他，他會在哈佛度過美好的時光。

　　她低頭看著湖水，黑暗中仿佛空無一物，只有黑幽幽的顏色，一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來。沒關係的，她告訴自己，然後，她就跨出小船，走進水中。

學達書庫(xuoda.com)