無聲告白(67)_伍綺詩

六七

　　▼第十二章

　　回家的路上，詹姆斯不斷地告訴自己：「還不算太晚。還不算太晚。」每前進一英里，他就重複一遍，他進入米德伍德，看到他的學校，然後是那個湖。當他終於開進自家車道時，發現車庫門是開著的，瑪麗琳的車沒在裡面。他只覺得天旋地轉。他仍舊清晰地記得多年前的那種感覺，起初，她逃走了，等他習以為常了，她回來了，然後，她留了下來。他握住門把，雙腿顫抖。還不算太晚，他向自己保證，但他的內心深處早就動搖了。如果她再次離開，他無法去指責她，而且，一旦走了，這一次她就不會再回來了。

　　前廳彌漫著沉重的寂靜，如葬禮一般。他步入客廳，看到一個小身影蜷縮在地板上。漢娜。她已經團成了一個球，兩條胳膊箍著自己，眼圈通紅。詹姆斯突然想起多年前的那個下午，兩個沒有母親的孩子坐在冰冷的臺階上。

　　「漢娜。」他小聲說，覺得自己像一幢即將倒掉的舊樓，再也站不穩了。手提包從他指間滑落，掉到地板上。他仿佛是在透過一根麥稈呼吸。「你媽媽呢？」

　　漢娜抬起頭。「在樓上。睡覺。」詹姆斯立刻覺得自己又能喘氣了。「我告訴過她，你會回家的。」她看上去並沒有沾沾自喜，或是得意洋洋。這是事實，千真萬確的事實。

　　詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上，感激得說不出話來，漢娜則在考慮是否需要多說幾句。因為，確實還有很多事要說。她和母親在莉迪亞的床上抱頭痛哭了一下午，她們靠得那麼近，眼淚都混在了一起，後來，她母親不知不覺睡著了。半小時前，她哥哥坐著警車回家，身體晃悠得一塌糊塗，但情緒出奇地平靜，他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子後面看到，開車的是菲斯克警官。當天晚上，瑪麗琳的車會安靜地重新出現在車道上，而且洗過了，鑰匙則端正地擺在駕駛座上。還是等等再說吧，漢娜決定。她已經習慣了為人們保守秘密，而且，還有更重要的事情需要告訴父親。

　　她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然這麼有勁，詹姆斯覺得非常驚奇。「看。」

　　起初，由於剛從巨大的情緒波動中恢復過來，加上習慣于對小女兒採取忽略態度，詹姆斯什麼都沒看見。還不算太晚，他告誡自己，然後他凝視著天花板——在夕陽的映照下，它乾淨明亮得如同一張白紙。似乎什麼都沒有。

　　「看。」漢娜又說，她不容置辯地指著他的頭頂。她從來不敢如此霸道，吃驚的詹姆斯小心翼翼地望過去，終於看到了。奶油色的天花板上，有一個白色的鞋印，仿佛有人先踩到了塗料，然後又踩了天花板一腳，留下了清晰完美的印跡。以前他從未注意到。他的目光被漢娜的臉吸引過去，她的表情既嚴肅又自豪，就像是發現了一顆新的行星。其實，天花板上的鞋印說到底是一樣荒唐的東西，無法解釋，毫無意義，是魔法般的存在。

　　漢娜傻笑起來，在詹姆斯耳中，她的笑聲像鈴聲般清脆。很好聽。他也笑了，這是幾周以來的第一次。漢娜一下子膽大起來，依偎著父親。這感覺很熟悉，讓他想起被他忘記的一些事。

　　「你知道有時候我會和你姐姐做什麼嗎？」他慢慢地說，「她小的時候，非常小，甚至比你現在還小。你知道我會怎麼做嗎？」他讓漢娜爬上他的背，然後站起來左右搖晃，感到她的重心在他身上變換。「莉迪亞去哪兒了？」他說，「莉迪亞去哪兒了？」

　　他會不停地說下去，莉迪亞則把臉埋在他頭髮裡，咯咯地笑。女兒溫熱柔和的氣息噴在他的頭皮上和耳朵後面，他在客廳裡亂轉，在家具後面和走廊裡假裝尋找。「我能聽到她的聲音，」他說，「我能看到她的腳。」他捏捏她的腳踝，緊緊握住，「她在哪兒？莉迪亞在哪兒？她能去哪兒呢？」他扭頭向後看，莉迪亞就尖叫著往旁邊一閃，他假裝沒有看到她垂在他肩膀上的頭髮。「她在那！她在那！」他越轉越快，莉迪亞越抓越緊，最後，他躺到地毯上，她笑著從他背上滾下來。這個遊戲她永遠玩不膩，找到了再「消失」，「消失」了再找。有時，她直接踩著他的手，爬上他的背，大咧咧地「消失」在他面前。是什麼讓某些東西變得寶貴？失而復得。他一直在假裝失去她。他坐在地毯上，悵然若失。

　　然後，一條小胳膊摟住他的脖子，溫暖的小身體貼在他身上。

　　「爸爸，」漢娜耳語道，「你能再來一次嗎？」

　　他膝蓋著地，直起了身體。

　　＊

　　還有很多事情需要做，很多東西要修補。但是現在，他想到的只有懷裡的女兒。他已經忘記像這樣抱著小孩——或者抱任何人——的感覺。他們的重量沉進你的身體，他們本能地抓著你，對你完全信任，他抱了漢娜很長時間才放手。

　　瑪麗琳睡醒來到樓下的時候，天剛開始黑，她看到丈夫抱著小女兒蜷縮在燈下，神色平靜溫柔。

　　「你回家了。」瑪麗琳說。他們都明白，這是一個問句。

　　「我回家了。」詹姆斯說。漢娜輕手輕腳地爬起來，向門口蹭去。她能感覺到房間裡有一種沉靜的氣氛——她不確定這是什麼，但她不想打破如此完美和敏銳的平衡。習慣於被忽視的她挪到母親身邊，做好了悄悄溜出去的準備。這時，瑪麗琳輕輕碰了一下她的肩膀，漢娜吃了一驚，腳跟「砰」地落到地板上。

　　「沒關係，」瑪麗琳說，「你爸爸和我需要談談。」漢娜的臉高興得紅了起來——瑪麗琳親親她的前額，恰好在頭髮分開的地方，她隨後說：「我們明天早晨見。」

　　樓梯上到一半，漢娜停住腳步，她只能聽到樓下傳來喁喁低語，但她這次沒有爬回去偷聽。「我們明天早晨見。」她母親說了，她把這當成一句承諾。她輕輕走過平臺——經過內斯的房間，門後面，她哥哥正在沉睡，殘留的威士忌緩緩從他的毛孔中蒸發出來；經過莉迪亞的房間，在黑暗中，那裡好像什麼都沒有發生過，但實際卻發生了翻天覆地的變化。一路向上，她來到自己的房間，窗外的草坪剛開始從藍黑色變為黑色。她的夜光鬧鐘顯示，現在剛過八點，但感覺卻像半夜，沉寂厚重的黑暗猶如一床羽絨被。她靜靜體會著被它包圍的感覺。在閣樓上，她雖然聽不到父母的聲音，但足以感受到他們就在那裡。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)