無聲告白(68)_伍綺詩

六八

　　樓下，瑪麗琳在走廊裡徘徊，一隻手放在門把手上。詹姆斯想吞咽口水，卻如鯁在喉。他已經學會從背後讀懂妻子的情緒。從她肩膀傾斜的角度，以及左腳到右腳重心的切換，他已經明白了她的想法。不過，他已經很長時間沒有這樣認真地看她了，現在，即便是臉對著臉，他看到的也只有她眼角模糊的皺紋，還有她襯衫上的皺褶，時而出現，時而舒展。

　　「我以為你走了。」她終於說。

　　詹姆斯的聲音嘶啞而尖利：「我以為你走了。」

　　這一刻，他們只需要說這一句就夠了。

　　有些事情他們永遠不會討論，但是，詹姆斯不會再和路易莎說話，他將為他們曾經的關係羞愧一輩子。然後，他們會談到一些從未說開的話題。他會把驗屍報告給她看，她則把烹飪書交到他手裡。他不記得從什麼時候開始，自己和兒子說話時，語氣裡不再有火藥味，也不記得從什麼時候開始，兒子也不再和他針鋒相對。在這個夏天剩下的日子裡，以及以後的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達自己的意思的措辭，無論是對內斯，對漢娜，還是互相之間。他們需要說的太多太多。

　　在這個靜謐的時刻，有個東西觸到了詹姆斯的手，它是那麼的輕，他幾乎感覺不到。是一隻蛾子，他想，是他的襯衫袖口。然而，他低下頭時，卻看到瑪麗琳的手指勾住他的手指，它們輕輕碰在一起。他幾乎已經忘記了碰觸她是什麼感覺。錯了這麼多，他依然得到了原諒。他彎下腰，把頭放到瑪麗琳的手上，被感激之情所淹沒。

　　他們在床上輕輕地互相撫摸，就像第一次在一起時那樣，他的手小心地劃過她的後背，她的手指仔細地解開他的衣扣。他們的身體變老了一些，他能感覺得出自己肩膀下垂了，也摸得到她腰線以下分娩手術留下的十字形疤痕。黑暗中，他們溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。

　　＊

　　深夜，瑪麗琳醒過來，發覺丈夫溫暖地躺在自己身邊，他身上的味道像烤麵包片一樣甜，又帶著醇酒的芳香和苦澀。在這裡和他靠在一起是多麼的幸福——感覺他胸口的起伏，仿佛那是她自己的呼吸。然而現在，她必須做點別的事。

　　她站在莉迪亞房間門口，握著門把手遲疑了一會兒。她把頭靠在門框上，回憶著她和女兒相處的最後一晚——莉迪亞的高腳杯的反光閃進她的眼睛，她朝桌子對面微笑著看過去，自信滿滿地遐想女兒的未來，卻從未去想這一切可能不會發生，她可能搞錯了一切。

　　當時的胸有成竹已經遠去，似乎那是多年前的某種古老的感覺，是她在結婚前甚至童年時代的體驗。她明白，他們沒有別的去處，只能向前。她心裡的某個部分仍舊希望回到那個瞬間——什麼都不要改變，甚至不和莉迪亞說話，什麼都不告訴她。只是敞開門，再看一眼睡夢中的女兒，知道一切都好。

　　當她終於推開房門，眼前出現的是這一幕：床上躺著她的女兒，一綹長髮搭在枕頭上，如果仔細觀察，甚至看得出羽絨被隨著她的呼吸一起一伏。她知道這是上天賜予她的幻象，她拼命不去眨眼，想要記住女兒睡著時的樣子。

　　將來的某一天，等她準備好了，她會拉開窗簾，收起抽屜裡的衣服，把地板上的書放好。她會清洗床單，打開書桌抽屜，清空莉迪亞的褲子口袋，這些地方裝著女兒生活中僅存的碎片：硬幣、沒寄出的明信片、雜誌上撕下來的書頁。她會對著一塊包著玻璃紙的薄荷糖發一會兒呆，想知道這是不是什麼重要的東西，是對莉迪亞有什麼意義，還是被她忘記和丟棄的東西。她知道自己不會找到答案。現在，她只能注視著床上的人影，眼裡噙滿淚水。這就夠了。

　　＊

　　漢娜下樓時，太陽剛剛升起，她謹慎地數了數，車道上停著兩輛車，前廳桌子上放著兩套鑰匙，門口擺著五雙鞋——其中一雙是莉迪亞的。雖然看到這雙鞋時，她覺得鎖骨一痛，但這些數目讓她安心。她從前窗往外看，發現伍爾夫家的門被打開，傑克和他的狗正走出來。雖然她知道很多事都和以前不一樣了，但看到傑克和他的狗朝湖邊走，她依然覺得安心，仿佛宇宙慢慢恢復了正常。

　　然而，站在樓上窗前的內斯，想法卻正好相反。他從醉酒的睡眠中醒來，威士忌已經離開了他的身體，每樣東西仿佛都煥然一新：家具的輪廓、分割地毯的陽光、舉到眼前的他的手，連胃部的疼痛——自從昨天早餐之後他就沒吃東西，那時吃下的食物，早就和威士忌一起消失了——也是那麼清晰和尖銳。而且，他的視線越過草坪，看到了自己天天都在搜尋的目標。傑克。

學達書庫(xuoda.com)