無聲告白(70)_伍綺詩

七〇

　　那麼，就是這種感覺了，水面在他頭頂閉合的時候，他想。他沒有掙扎。他屏住呼吸，穩住四肢，睜著眼睛垂直下沉。看上去是這樣的。他想像著莉迪亞下沉的那一刻。水面以上的陽光變得越來越暗，他很快就會抵達湖底，腿、胳膊和脊背貼著沙質的湖床。他會待在那裡，直到再也無法屏住呼吸，直到水鑽進來，像撲滅蠟燭一樣澆滅他的思想。雖然眼睛刺痛，但他強迫自己睜著。就是這種感覺，他告訴自己。注意著，注意周圍的一切，並且記住。

　　然而，他實在是太熟悉水性。他的身體已經知道該如何反應，就像家裡天花板壓下來的時候，人會本能地知道要鑽進樓梯間的角落一樣。他的肌肉伸展收縮，身體自動調整平衡，胳膊劃著水，腿不停地踢，直到他的頭破開水面。他咳出一嘴泥沙，吸進涼爽的空氣。太晚了。他已經學會了怎樣不被淹死。

　　他仰躺在水上，閉著眼睛，讓水流托起疲倦的四肢。他無法知道那是什麼感覺，任何時候都不可能，他只能猜，但永遠不知道猜得對不對。他渴望瞭解那是什麼感覺，她在想什麼，以及她沒有告訴他的所有事。她是否覺得他辜負了她，是否希望他讓她走。現在，他真切地感覺到，她已經離開了。

　　「內斯？」漢娜叫道。她站在碼頭上向下看，小臉煞白。接著，另一個腦袋出現了——傑克的——一隻手向他伸過來。他知道那是傑克的手，當他遊過去的時候，他會抓住它。

　　抓住之後呢？他會搖搖晃晃地往家裡走，全身濕透，遍佈泥漿，指關節被傑克的牙齒磕得生疼。一旁的傑克鼻青臉腫，襯衫前面沾著一塊棕色汙跡。漢娜顯然哭過，眼睛下方和臉頰上濕乎乎的。儘管如此，他們還是不可思議地精神煥發，三個人都是如此，仿佛被水沖刷一新。處理好各種問題需要很長時間。今天，他們要應付各自的父母，包括傑克的母親。他們會問：「你們為什麼打架了？怎麼回事？」這需要很長時間，因為他們無法解釋，而父母們總是需要解釋。他們會換上幹衣服，傑克會穿上內斯的一件舊T恤，他們會給傑克的臉和內斯的手指塗上紅藥水，這看起來更加血腥，傷口仿佛被重新撕開，而實際上，它們已經開始癒合了。

　　那麼，明天、下個月、明年呢？需要很長時間。從現在往後的許多年，他們仍然會梳理各種細節，回憶她的面容，在心中描摹她的輪廓。當然，現在，他們已經完全理解了她，明白她是什麼樣的人。他們會常常想起她。比如，在瑪麗琳拉開莉迪亞房間的窗簾、敞開櫥櫃、拿下架子上的衣服時，會想起她；某一天，他們的父親來到一個派對上，他頭一次沒有先迅速掃一眼房間裡的那些金髮腦袋，這時，他想起了她。當漢娜站得更直、口齒變得更清晰時，會想起莉迪亞；某一天，當她用一個自己熟悉的動作把頭髮拂到耳朵後面時，會突然意識到，這個動作是從莉迪亞那裡學來的。還有內斯，當學校裡的人問他有沒有兄弟姐妹，他說「有兩個妹妹，其中一個不在了」的時候，他會想到她；某一天，當他看到那個永遠留在傑克鼻樑上的小凸起，想要輕輕地用手指撫摸它的時候，他會想到莉迪亞。很久很久以後，在寂靜的太空中俯瞰藍色的地球時，他會再次想起他的妹妹，在人生中的重要時刻，他總是想起她。儘管他還沒有意識到，但這個習慣一直在內心深處召喚著他。將來發生的每一件事，他想，我都願意告訴你。

　　現在，他終於睜開了眼睛。他看到碼頭，看到傑克的手，看到漢娜。發現他浮了上來，漢娜抬起頭來望著他。他手腳並用地拍打水面，仰起頭朝她遊過去，他不想再潛入水下，不想再把視線從她臉上挪開。

學達書庫(xuoda.com)