小小小小的火(4)_伍綺詩

四

　　萊克西望著自己的臥室窗口——她的窗戶朝向房前的樹草坪——還在冒煙，裡面的東西肯定全都沒了，包括衣櫥裡的每件T恤和每條牛仔褲；塞麗娜六年級起寫給她的每封信——她都折成了足球的形狀，一直保存在床下的鞋盒裡；還有床、床單和柔軟的被子、枕頭，全都變成了黑炭；男朋友布萊恩送她的玫瑰腕飾還掛在牆上，花瓣已經從寶石紅變成血褐色，現在早已灰飛煙滅。萊克西突然想起，為了去塞麗娜家過夜，她收拾了幾件隨身衣物，這下她成了全家最幸運的人：在她車後座的行李袋裡，有一條牛仔褲和一把牙刷，還有一套睡衣。她瞥了一眼哥哥們和她母親，發現母親依然穿著睡袍站在樹草坪上，不禁暗忖：「除了身上穿的衣服，他們真的是一無所有了。」「真的是」是萊克西最喜歡的口頭禪之一，無論遇到什麼情況她都愛用，今天還真讓她用對了一次。

　　站在她旁邊的崔普不知所措地撓著頭，太陽高高在上，汗水順著他的卷髮肆意流淌。在社區中心打籃球時，他聽到了消防車的鳴笛聲，但並沒有多想（這天上午他籃球打得尤其專心，不過老實說，無論在什麼情況下，他都不會多想）。一點鐘的時候，打籃球的人都餓了，決定結束比賽，他才開車回家。像往常一樣，雖然車窗沒關，他也不曾注意到撲面而來的陣陣濃煙，發現家門口的路被一輛警車堵住時，他才意識到不對勁。

　　聽他解釋了十多分鐘，警察才允許崔普把他的吉普車停在房子對面，萊克西和穆迪已經在那邊等著了。他們三個從大到小，並排坐在車蓋上，就像那張曾經掛在家裡的樓梯間，現在勢必也變成灰燼的全家合照：萊克西、崔普、穆迪——老大、老二、老三。可他們隱約覺得身邊似乎有個黑洞，那是因為缺了一個人——伊奇，害群之馬，理查德森家的異數——不過，他們三個都認為，黑洞什麼的應該是錯覺，或者只是暫時的，害群之馬遲早會出現，填補這個空缺。

　　「她到底是怎麼想的？」穆迪喃喃道。萊克西說：「連她自己都知道這次過分了，所以跑掉了，要是她敢回來，媽媽非殺了她不可。」

　　「我們住哪裡？」崔普問。三個人都不吭聲了，沉默著思考對策。

　　「我們可以去酒店找個房間什麼的，」萊克西終於開口道，「我記得喬西·特拉梅爾家就這麼幹過。」大家都知道那段往事：幾年前，高二學生喬西·特拉梅爾點起一根蠟燭，沒熄滅就睡著了，結果燒掉了他父母的房子。學校裡有謠言說，那可不是什麼蠟燭，而是大麻煙，可房子都燒沒了，根本找不到任何證據，而且喬西一口咬定那就是蠟燭。雖然事情已經過去好幾年，喬西最近也以優等成績從俄亥俄州立大學畢業，但每個人都會叫他「那個燒掉自己家房子的白癡喬克」。當然，現在喬西·特拉梅爾家的那場火已經不再是西克爾高地最著名的火災了。

　　「就找一間房？我們全家擠在一起？」

　　「那就兩間，說不定我們還可以住大使套房。我也不知道。」萊克西拿手指敲著膝蓋說。她很想來支煙，但鑒於剛剛發生的事——而且是當著她母親和十個消防員的面——她沒有膽量摸出一根來點上。「媽媽和爸爸會想辦法的，保險公司也會賠錢。」雖然她對保險行業只有一點兒模糊的認識，可他們似乎沒有道理不賠。不過，無論如何，這些都是大人應該考慮的問題，輪不到他們去處理。

　　最後一批消防員從房子裡出來，摘下臉上的面罩。大部分煙霧已經散去，但到處都有一種濕淋淋的感覺，就像長時間沖澡之後的浴室。車頂被太陽曬得越來越熱，崔普伸長了腿，腳搭在擋風玻璃上，從人字拖裡伸出來的腳趾戳著雨刷，他突然笑了起來。

　　「有什麼好笑的？」萊克西問。

　　「伊奇邊跑邊放火的樣子，想想就好笑，」他哼笑著說，「她真是個瘋子。」

　　穆迪伸出一根手指頭，敲打著車頂的行李架：「為什麼大家都那麼肯定就是伊奇幹的？」

　　「得了吧，」崔普跳下車蓋，「就是伊奇，我們都在這兒，媽媽也在這兒，爸爸正趕過來，還有誰沒來？」

　　「就因為不在這裡，所以伊奇應該負責？」

　　「負責？」萊克西插嘴，「伊奇？她會嗎？」

　　「起火的時候，爸爸在上班，」崔普說，「萊克西在塞麗娜家，我在蘇塞克斯打球。你呢？」

　　穆迪猶猶豫豫地說：「我騎車去圖書館了。」

　　「這不就對了，明白了嗎？」在崔普眼中，答案顯而易見，「只有伊奇和媽媽在家，媽媽當時在睡覺。」

　　「也許是房子裡的電線短路了，或者有人沒關爐灶。」

　　「消防員說，到處都是小火苗，」萊克西說，「出現了多個著火點，可能使用了助燃劑，並非意外事故。」

　　「我們都知道，她腦子一直不正常。」崔普斜靠在車門上。

　　「你們總是挑她的毛病，」穆迪說，「也許這就是她表現得不正常的原因。」

　　街對面，消防車上的人開始卷水帶，理查德森家的三個孩子看著消防員放好消防斧，脫掉被煙熏黑的黃外套。

　　「應該有個人過去陪媽媽。」萊克西說，但三個人都沒動。

　　一分鐘後，崔普說：「等媽媽和爸爸找到伊奇，一定會把她送進精神病院，關一輩子。」

　　沒人想起米婭和珀爾最近搬出溫斯洛路的房子這件事，看著消防隊長小心翼翼地做筆記，理查德森太太已經把她的前房客完全忘在了腦後，她還沒有對丈夫和孩子們提及此事。穆迪只是當天早晨發現她們不在，還不確定這到底是怎麼回事。這時候，帕克蘭路的那一頭出現了一個藍色的小點，那是他們父親的寶馬車。

　　「你怎麼那麼確定他們會找到她？」穆迪問。

學達書庫(xuoda.com)