小小小小的火(3)_伍綺詩

三

　　▼第一章

　　那年夏天，西克爾高地的每個人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊莎貝爾終於精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子。春天的時候，大家八卦的話題還是關於小米拉貝爾·麥卡洛（她還有個名字，叫作周美玲，至於怎麼稱呼她，取決於你支持哪一邊），現在終於出現了更加聳人聽聞的新談資。五月的那個星期六，中午剛過，在海因超市推車購物的顧客們就聽到了消防車的警笛聲，聽上去像是往鴨池塘那邊開的。十二點一刻的時候，已經有四輛消防車齊刷刷地停在了帕克蘭路臨時畫出的紅線旁，理查德森家的六間臥室全部著了火，方圓半英里內的每個人都能看到樹林中騰起的煙柱，好似濃密的黑色雷暴雲。

　　事後有人說，這場災難其實早有預兆：伊奇^①本來就有點兒瘋癲，理查德森家好像總會出現一兩個不正常的傢伙。因此，那天他們一聽到警笛聲，就知道發生了可怕的事情。當然，這幫人嚼舌根的時候，伊奇已經不知所終，也沒有人出來維護她，所以他們盡可以愛怎麼說就怎麼說。可實際上，那天消防車過來的時候，沒人知道發生了什麼，鄰居們呆愣著揣測了半天，都沒想出個所以然，他們聚集在臨時拉起的警戒線——一輛停在火災現場幾百碼開外的警用巡邏車——周圍，拼命往前湊，看著表情嚴肅、仿佛對此次救火行動完全不抱希望的消防員展開水帶。街對面，池塘裡的鵝紛紛把頭埋進水下尋找水草，似乎絲毫不被咫尺之外的混亂場面所影響。

　　﹛① 昵稱，即伊莎貝爾。（本書注釋，均為譯注。）﹜

　　理查德森太太站在火場前方的樹草坪上，緊緊揪著她那件淡藍色睡袍的領口，不讓它敞開。雖然已經是中午了，煙霧探測器發出警報時，她卻還沒起床，這是因為她睡得本來就晚，而且她覺得自己昨天折騰了一整天，應該好好地睡上一大覺。昨天晚上，她從樓上的窗戶看見一輛車開過來，慢慢停在自己家房子前面。她家的車道很長，是環形的，繞著人行道、前門和後門轉了很大的一個圈——房子距離大街有一百多英尺遠。她看得並不真切，而且現在是五月，晚上八點時天幾乎已經黑透，但她認出那輛棕色的小型大眾車屬於她的房客米婭。車頭燈一閃一閃，副駕駛那邊的門開了，一個細長的身影出現在燈光下：米婭的女兒珀爾。

　　在車內頂燈的照射下，整個車廂就像一個玻璃展示櫃，但理查德森太太只能看清米婭臉部的輪廓和頭頂的髮髻。珀爾彎腰站在信箱前。雖然理查德森太太根本聽不見下面的聲音，但還是下意識地想像著信箱門開啟時發出微弱的吱吱聲，接著「砰」地關上。珀爾退回車裡，關了車門，紅色的刹車燈亮起，眨了幾下，汽車緩緩駛入漆黑的夜幕。理查德森太太如釋重負，下樓打開信箱，發現裡面只有一串鑰匙，沒留紙條。她打算第二天早晨去溫斯洛路的那套出租屋看看，儘管她知道到時候那對母女早已走了。

　　正因為如此，她昨天才得以放心地睡下，然而，第二天中午十二點半，她卻穿著睡袍和兒子崔普的網球鞋，站在門口的樹草坪上，眼睜睜看著自己家的房子將被燒成平地。剛才她被煙霧探測器撕心裂肺般的警報聲吵醒，一個挨一個地跑進每個房間找崔普，找萊克西，找穆迪。當她意識到自己竟然沒想著去找伊奇時，她很吃驚，好像知道伊奇就是火災的罪魁禍首似的。然而每間臥室都是空的，只有濃烈的汽油味，看來每張床上都灑了汽油，床單已經燒成了小火球，仿佛有個腦子不正常的女童軍在床上點篝火露營。

　　當她查看客廳、起居室、娛樂室和廚房的時候，煙霧已經開始蔓延，家庭安全系統自動報了火警。聽到消防車的警笛聲，她跑到外面，發現崔普停在車道上的車不知何時開走了，萊克西的福特「探險者」休旅車和穆迪的自行車都不見了，當然，她丈夫的轎車也沒停在那裡——他通常會在星期六上午去辦公室值班，因為可能有人在那時給他打電話。這時她想起了萊克西，感謝上帝，萊克西昨晚在塞麗娜·王家過的夜。可是伊奇去了哪裡？她的兒子們又在哪兒？他們回來後，她又該如何向他們解釋這一切呢？

　　＊

　　火終於被撲滅了，儘管此前理查德森太太憂心忡忡，但房子並沒有燒為平地。窗戶全燒沒了，可房子的磚牆還在，就是變得黑魆魆的，冒著白氣。大半個屋頂也倖免於難，被水淋透之後，濕淋淋的泛著銀光，好似一片片魚鱗。在消防部門的工程師測試並且確定每根橫樑的承重能力安然無虞之前，理查德森一家人這幾天還不能進去，然而，哪怕是站在樹草坪上——距離消防員拉起的黃色警戒帶最近的地方——他們也能看到，屋子裡已經燒得幾乎什麼都不剩了。

　　「老天爺。」萊克西說，她坐在她的福特車的引擎罩上，現在車停在街對面鴨池塘邊的草地上。下午一點剛過，萊克西和塞麗娜·王背靠著背蜷在塞麗娜的大床上睡得正香，王醫生走進來搖她的肩膀，低聲叫道：「萊克西，萊克西，親愛的，快醒醒，你媽媽來電話了。」她和塞麗娜凌晨兩點多才睡，一直在說話——就像這年春天她們經常做的那樣——談論小米拉貝爾·麥卡洛，爭論法官的判決是對是錯：米拉貝爾的新父母是應該得到監護權，還是應該把她還給她母親。「她的名字根本就不是米拉貝爾·麥卡洛，看在上帝的份上。」最後，塞麗娜來了這麼一句，然後她們就都陷入沮喪的沉默，這才不知不覺地睡著了。

學達書庫(xuoda.com)