小小小小的火(10)_伍綺詩

一〇

　　住在安娜堡的豪華轉租房的時候，米婭把房東們的許多家具拆分成零件，再加上各種奇怪的裝飾——像她手指一樣粗的螺栓、原木橫樑、單獨的腳掌——組合成動物的樣子。比如把一張笨重的十九世紀書桌變成「公牛」，兩側的抽屜是粗壯的「牛腿」，抽屜上的鑄鐵把手是牛的「鼻子」「眼睛」和閃光的「陰囊」，一把呈扇形攤開的筆從桌子裡探出來，組成了新月形的「牛角」。在珀爾的幫助下，米婭將這些部件擺在奶油色的波斯地毯上，營造出霧氣蒸騰的背景，然後她親自爬上桌子，以俯瞰的角度拍照，然後把書桌重新拼好；她把一隻破舊不堪、已經碎成拱形金屬網的中式鳥籠組裝成一隻老鷹，它伸展的「翅膀」有著黃銅組成的骨架，仿佛正要起飛；她在一張沙發裡填充了許多東西，把它變得鼓鼓囊囊的，裝扮成一頭「大象」，象鼻子高高揚起，好像在吹奏管弦樂。

　　這一系列照片既有趣又令人不安，動物的形象難以置信地精緻逼真，只有湊近了才能看出它們是什麼做的。通過朋友安妮塔——紐約一家畫廊的老闆——米婭賣出了不少這種照片。珀爾沒去過紐約，也沒見過安妮塔，米婭則討厭紐約，永遠不會到那裡去宣傳她的作品。「安妮塔，」有一次米婭在電話裡告訴這位朋友，「我非常愛你，但我不能去紐約做展示，不，哪怕這樣能賣出一百份作品也不行。」她頓了頓，又說，「我知道會有這樣的效果，但我不能去，你明白的。好了，你已經盡了力，我已經很滿足了。」儘管如此，安妮塔還是設法賣出了六七套照片，這意味著米婭可以在接下來的半年中留在家裡搞新項目，不用出去幫人打掃房子了。

　　珀爾的母親是這樣工作的：用四到六個月時間完成一個項目，然後開始下一個。她馬不停蹄地工作，做出一組照片，交給安妮塔——通過她的畫廊，至少能賣出其中的一小部分。起初的售價很便宜——幾百美元一幅，米婭有時候不得不同時接兩份甚至三份工作。隨著時間的推移，她的作品得到了藝術界的認可，安妮塔能以更高的價格賣出更多的照片，足夠支付米婭和珀爾的賬單——食物、房租和大眾車的油費——甚至還能付給安妮塔百分之五十的抽成。「有時候一幅照片能賺到兩三千美元。」珀爾驕傲地告訴穆迪，穆迪迅速心算了一下：假如米婭每年賣出十幅照片……

　　有些照片卻賣得沒有那麼好——比如米婭的「骨骼葉脈」攝影系列，只賣出一幅，為此，項目完成後，她一連幾個月都不得不去做些奇怪的工作：打掃房屋、插花、裝飾糕點。好在凡是需要動手的活計她都擅長。她傾向於選擇一些不用直接與顧客打交道的工作，因為這樣她就有了獨處和思考的時間，像服務員、秘書和售貨員之類的職位都不在她的考慮之列。「我做過一次售貨員，那時你還沒出生，」她告訴珀爾，「但只堅持了一天。一天。經理不停地嘮叨，指揮我把衣服掛回架子上去，顧客會偷偷把衣服上的珠子扯下來，拿給我們要求打折出售。我寧願給人家擦地板——只要讓我一個人在房子裡待著——也不願意幹這個。」

　　好在米婭的其他作品確實有銷量，而且獲得了關注。某個系列——做了一段時間的裁縫之後，米婭開始準備這個項目——的收入，足足支撐了母女倆接近一年的開銷。她去二手商店買來一批舊動物玩具——褪色的泰迪熊、破爛的毛絨小狗、開線的兔子——越便宜越好。回到家，她把這些玩具的接縫拆開，掏出裡面的填充物翻曬，清洗外皮，重新拋光眼珠，然後再把它們縫到一起——但外皮是翻過來的，裡面的部分朝外——看上去有種詭異的美感，磨舊了的粗糙毛皮很像天鵝絨。

　　動物玩偶的神情姿態也有變化：背部和頸部更挺直，豎起來的耳朵更加靈動，眼神清澈了許多，仿佛經歷了轉世重生，透出一股更為老成、大膽和睿智的氣質。珀爾喜歡看米婭工作：她母親趴在廚房的桌子上，用外科醫生的工具——手術刀、針頭和鑷子——將破舊的玩具改造成藝術品。這套作品的每一幅都被安妮塔賣了出去，據她說，其中一幅還被紐約的現代藝術博物館收藏了，她懇求米婭再創作一套類似的作品，或者至少加印本，然而米婭表示拒絕。「這個創意已經完成了，」她說，「現在我要處理其他創意了。」她就是這樣與眾不同，而且總能想出新點子。珀爾很肯定，米婭總有一天會出名；總有一天，她親愛的媽媽會躋身「那些藝術家」的行列，比如庫甯、沃霍爾和奧基弗，大家都知道他們的名字，這也是她不介意她們現在過的這種缺衣少食的動盪生活的原因之一；總有一天，每個人都會看到她母親的才華。

　　對穆迪而言，母女倆的存在方式突破了他的想像，旁觀沃倫一家的生活就像欣賞魔術，是種奇妙的體驗，他仿佛眼睜睜地看著她們把一隻空杯子變成一個閃閃發光的銀罐子，從絲綢大禮帽底下憑空拖出一塊熱氣騰騰的餡餅；又像是親眼目睹魯濱孫是如何在荒島上奮力求生的。與米婭和珀爾相處的時間越多，他就越對她們著迷。

　　穆迪還瞭解到她們以前是如何四處流浪的。兩人喜歡輕裝簡行：一路上只帶兩隻盤子、兩個杯子、幾件不成套的餐具和一包換洗衣服，當然還有米婭的相機。夏天，她們會搖下車窗上路，因為「兔子」沒有空調；冬天，她們晚上開車，汲取一點兒發動機的溫度，白天把車停在陽光照得到的地方，在車上睡到日落再出發。不冷不熱的晚上，米婭會把行李堆到前排擱腳的地方，和女兒合蓋一條行軍毯，躺在後座上睡覺。為了保護隱私，她們在後車窗和前排座位的頭枕之間撐起一塊床單，權當帳篷。到了吃飯的時間，她們把車停在路邊，躲在駕駛座後方吃紙袋裡裝著的食物：麵包、花生醬、水果，有時配著薩拉米香腸或者意大利辣香腸（假如米婭能夠買到打折香腸的話）。有時她們會一連開上幾天甚至幾周的車，直到米婭覺得到了合適的地方才會停下來。

　　在米婭覺得合適的地方，她們會租下一處公寓：通常是單間的，有時與人合租，總之怎麼便宜怎麼來。租金最好按月支付，因為米婭不喜歡被束縛。她們會用舊物佈置新居，讓房子變得勉強能住。米婭會送珀爾進當地的學校讀書，自己則找一份足夠支撐兩人生活的工作，然後就開始她的下一個項目，直到三個月、四個月或者六個月之後，她創造出一組新的照片，寄給紐約的安妮塔。

　　晚上珀爾睡著後，她會把浴室佈置成沖洗照片的暗室：洗印照片的託盤擺在浴缸裡，在花灑上拴一條晾衣繩用來晾底片，門底下的縫裡塞一條毛巾，防止透光。工作結束後，她就把託盤摞好，把照片放大機塞進包裝盒，化學藥劑藏到水槽下，仔細擦洗浴缸，所以每天早晨珀爾洗澡時，浴缸總是白得發亮，看不出任何可疑的痕跡。上床睡覺前，米婭會敞開浴室的窗戶通風，珀爾醒來後，顯影劑的酸味也會消失。米婭一旦把照片寄給安妮塔，珀爾就知道，她們又該打包行李動身了，下一個循環即將開始：新地方、新項目，然後再搬到別的地方去。

　　然而這次不一樣。「我們準備留下來，」珀爾告訴穆迪，他突然感到心底一陣雀躍，好像一隻充多了氣的氣球，「媽媽已經答應我了，這一次，我們再也不搬了。」

　　毫無疑問，她們這種周遊式的藝術家生活對穆迪具有很大的吸引力：他有一顆追求浪漫的心，雖然每學期都被評為優等生，但不喜歡循規蹈矩，夢想著離開學校，像傑克·凱魯亞克那樣四處漫遊——在旅途中寫歌（凱魯亞克是寫詩的）。逛舊書店時，他淘到過凱魯亞克的《在路上》和《達摩流浪者》，還有弗蘭克·奧哈拉、萊納、瑪麗亞·裡爾克和聶魯達的詩集，而且，他欣喜地發現，珀爾也有著詩意的靈魂。

學達書庫(xuoda.com)