小小小小的火(11)_伍綺詩

一一

　　當然，她讀的書沒有他多，因為她們經常搬家，但她的童年時光大部分在圖書館度過，每當就讀一所新學校，這個新來的女孩總是徘徊在圖書館的書架間，汲取書中的一切，仿佛它們是生存必需的空氣。她想成為詩人，把最喜歡的詩句全部抄寫在一個皺巴巴的線圈筆記本裡，隨身攜帶。「這樣它們就總是跟我在一起了。」她說。當她終於把本子上的一部分詩給穆迪看時，他興奮得說不出話來，眼睛仿佛都被她手寫的花體字母吸了進去。「真美。」他歎道。珀爾的臉一下子熱起來，像個亮閃閃的紅燈籠。第二天，穆迪帶來了他的吉他，教她彈三和弦，有點兒羞怯地唱了一支自己寫的歌給她聽，他從來沒為別的人唱過這些歌。

　　他很快發現，珀爾的記憶力驚人，簡直過目不忘。她記得《大憲章》的簽署日期、歷史上的英格蘭國王的名字，還能按照順序背誦美國歷屆總統的名字。穆迪的好成績來自於刻苦努力和時常溫習寫有知識要點的記憶卡片，但對珀爾來說，學習似乎只是小菜一碟：一道數學題，她似乎只要看上幾眼，就能憑直覺選出正確答案，穆迪卻需要反復演算才能得出同樣的結果；讀過一篇文章，她能馬上抓住概要或者看出其中的邏輯缺陷，好比面對一堆散亂的拼圖小塊，無需參考樣圖就能把它們正確組合起來。珀爾的頭腦像是一台超級計算機，穆迪只能羡慕它的運行速度和輕而易舉解決問題的效率，哪怕只是單純地旁觀它處理信息的過程，也是一種純粹的樂趣和享受。

　　與珀爾相處的時間越久，穆迪就越覺得自己好像同時置身兩處。他只要一有時間就和珀爾待在一起，和她去餐館，坐在樹杈上，看著她那雙大眼睛極為好奇地打量周圍的一切。他會給她講愚蠢的笑話和故事，還有生活中的瑣事，只要能逗她笑。與此同時，他的大腦仿佛生出翅膀，在城市上空盤旋，拼命尋找下一個可以帶她去的地方，向她展示克利夫蘭郊區的更多風景，因為他篤定地認為，假如再也找不出這樣的地方，她會立刻消失。他覺得，兩人一起吃飯時，她已經開始無聊地對著盤子裡的薯條和凝結的奶酪塊發起了呆，他幾乎可以肯定，她的目光已經飄到了遙遠的湖對岸。

　　為此，穆迪作出了一個他將在餘生中不斷質疑的決定。他一直沒有對家人談論過珀爾或她母親的任何事，像一條護衛財寶的龍一樣守護著他們的友誼，沉默而貪婪。其實，內心深處，他有種預感，假如告訴了別人，就會毀掉現在的一切，就像童話故事裡講的那樣，如果你把魔法的秘密說出去，魔法就會失效，或者遭到濫用。要是他始終相信自己的預感，守口如瓶的話，也許未來會十分不同，珀爾可能永遠不會見到他的母親、父親、萊克西、崔普或者伊奇，就算以後偶然見到，也不過是和他們點頭打個招呼，不會進一步結識。她和她母親或許就可以永遠留在西克爾高地，一如她們原先的計劃；十一個月之後，理查德森家的房子可能還會好端端地立在那裡。

　　然而，為了取悅珀爾，穆迪已經帶她轉遍了他能想到的好玩的去處，假如他是理查德森家的別的孩子，事情或許會有所不同。因為與他相反，他的哥哥和姐妹們就從不擔心別人是否會喜歡他們——萊克西天性隨和，笑容魅力十足；崔普長相帥氣，還有一對迷人的酒窩。人們有什麼理由不喜歡他們？他們又為什麼會去擔心這樣的問題？至於伊奇，則更簡單，她根本不在乎別人對她的看法。但穆迪既不像萊克西那樣和藹親切，也沒有崔普那種玩世不恭的魅力，更不具備伊奇的自信，現在，他覺得只有把家人介紹給珀爾，才能進一步獲得她的好感，所以，七月末的一個下午，他對她說：「到我家來吧，見見我的家人。」

　　第一次走進理查德森家的房子，珀爾在距離大門一英尺的地方停住了。不過是座房子而已，她告訴自己。穆迪住在這裡。然而即便如此，她還是有種不現實的感覺，穆迪站在人行道上，近乎羞怯地朝著大門點點頭，告訴她：「就是這裡。」她說：「你住在這兒？」並非房子龐大的面積令她驚奇——因為這條街上的每座房子都很大，雖然才來西克爾三周，但她見過更大的房子——而是草坪的翠綠、磚縫間白得耀眼的砂漿、溫柔的微風中沙沙作響的楓葉，以及微風本身，使她震撼，還有大門入口處洗滌劑的味道、烹飪的飯香和青草的香氣、角落裡有點兒卷邊的地墊，似乎剛剛有人把它弄亂，忘記了整理……與其說她走進一座房子，不如說她這才明白「房子」真正意味著什麼，初次觸及「房屋」這個概念的真正含義，親眼看到她過去只有耳聞的東西，她能聽到遠處的房間裡傳來的聲音——電視廣告片裡的人聲、微波爐的嗡嗡聲——但都朦朧而不真切，仿佛一個遙遠的夢。

　　「來吧，進來。」穆迪說。於是她走了進去。

　　後來，珀爾猜想，為了給她留下好印象，理查德森一家必定事先安排，特意把家庭成員最完美的生活狀態展示給她看：

　　理查德森太太在廚房裡做餅乾，米婭就從來不願意幹這個，儘管有時在珀爾的懇求下，她也會買一塊加工好的麵團，把它切成圓片，丟進烤箱。理查德森先生站在開闊的綠色草坪上，熟練地把一包木炭倒進銀光閃爍的烤爐。崔普懶洋洋地躺在沙發上，英俊得簡直不像真人，一條胳膊搭在靠背上，似乎在等待某個幸運的女孩過來坐在他身邊。窗前的萊克西被燦爛的陽光包圍，明亮的目光從電視屏幕轉向走進來的珀爾，好奇地開口問道：「啊哈，這是誰呀？」

學達書庫(xuoda.com)