小小小小的火(20)_伍綺詩

二〇

　　他們靜靜地前進了一段路，珀爾的腦子裡一直迴響著穆迪的話「和哪個女孩待在樓上」，她試圖想像崔普和女孩在一起的情景：在樓上那些昏暗的房間裡，究竟會發生什麼？崔普緊貼在女孩身上，女孩滿臉通紅……儀錶盤上的時鐘顯示，已經差不多一點鐘了。

　　「現在你知道了吧，」穆迪說，「他們是什麼樣的人。」駛近米婭和珀爾家的街口時，他關掉車燈，停在路邊，「你媽媽肯定很生氣。」

　　「我告訴她我要和萊克西出去，她說我可以待到十二點，我現在才不過晚回家了一小會兒。」珀爾看了一眼亮著燈的廚房，「我身上有酒味嗎？」

　　穆迪靠過來：「只有煙味，酒味不明顯。拿著。」他從衣袋裡掏出一塊「三叉戟」口香糖。

　　後來，聽別人說，那天的萬聖節派對持續到凌晨三點一刻才結束，許多醉鬼倒在佩裡家起居室裡鋪的那塊東方地毯上呼呼大睡。萊克西兩點半時溜回家，崔普三點回家，他們一直睡到第二天下午。後來，萊克西附在珀爾耳邊低聲道歉：她和布萊恩早就想做那件事，恰好覺得那天晚上是個好時機，於是……至於為什麼把這事透露給珀爾，她也不是很清楚，可能只是想要告訴某個人，但她沒告訴塞麗娜。萊克西問珀爾，自己看上去是否有什麼不一樣。

　　珀爾只覺得萊克西更苗條了，髮型和妝容倒是沒什麼變化，但眉毛之間的那道紋路更明顯了，越來越像理查德森太太。從那時開始，珀爾覺得萊克西的舉手投足仿佛都帶上了性感的味道，比如她的笑聲和斜著眼睛看人的樣子，還有漫不經心地碰觸別人的肩膀、手或者膝蓋的動作。珀爾想，原來做過那件事之後，人似乎可以變得更放鬆、更愉快。「你怎麼樣？」最後，萊克西握著珀爾的手臂問她，「那天你安全到家了嗎？玩得高興嗎？」珀爾只是點了點頭，神情中帶著這段時間學來的謹慎。

　　她接過穆迪遞來的口香糖，剝開包裝紙，放進嘴裡，感受涼爽的薄荷味掃過舌面，對穆迪說：「謝謝。」

　　＊

　　儘管珀爾告訴穆迪她母親不會生氣，米婭卻非常介意女兒的晚歸。珀爾終於爬上樓，身上帶著香煙和酒精的味道——還有米婭十分確定的大麻味，她母親簡直不知道該說什麼，最後才強忍怒火告訴女兒：「去睡覺。我們明天上午再談談這件事。」上午過去了，珀爾睡到接近中午時才醒。看著頭髮蓬亂、神情疲憊的女兒，米婭依然不知道該說什麼。你想讓珀爾過上更正常的生活，她提醒自己，而這正是青少年們常幹的事。但她也覺得自己應該多上點心，比如瞭解一下珀爾和萊克西是怎麼想的，她們每天都在做些什麼，可她又能怎麼辦？跟著孩子們到派對和球賽上去？或者乾脆禁止珀爾出門？思來想去，米婭最後什麼都沒有說。意識到母親暫時沒有什麼話要告訴自己，依舊穿著萬聖節道具服——她昨天晚上裝扮成了一碗麥片——的珀爾默默地回去睡覺了。

　　不過，米婭瞭解女兒生活的機會很快就來了。萬聖節派對結束後的那個星期二，理查德森太太開車經過溫斯洛路，停在兩層出租房門口。「我來看看你們還需要什麼。」她說，但從她在廚房裡左顧右盼、站在起居室門口探頭探腦的樣子來看，米婭判斷房東此行的目的並沒有這麼簡單，更何況她很熟悉這樣的訪問，雖然租約上標明「房東儘量減少探視次數」，但他們總是忍不住過來看看。

　　米婭索性向後退了退，讓理查德森太太看得更清楚。雖然她和女兒已經在這裡住了近四個月，但屋裡的家具依然很少，廚房裡擺著兩把不配套的椅子，一張折疊桌少了一面側板，桌椅都是從馬路邊上撿回來的；珀爾的房間裡是一張公主床、一隻三個抽屜的梳粧檯；米婭房間裡只有一塊床墊，衣櫥裡堆著幾疊衣服。起居室地板上鋪著一排地墊，桌上的淺色碎花桌布一直垂到地上。廚房的油氈擦洗得很乾淨，爐子、冰箱和地毯全部一塵不染。

　　米婭的床墊是用許多條床單拼起來的，看上去也很整潔。總而言之，雖然缺少家具，但整個公寓卻不顯得空曠。「我們能刷刷牆嗎？」剛搬進來時，米婭曾經詢問房東，理查德森太太猶豫了一下，回答：「只要牆漆的顏色不是太深就可以。」她當時的意思是，不要把牆刷成黑色、深藍色或者深紅色。第二天她才意識到，米婭可能是問能否在牆上畫畫，這位新房客畢竟是個藝術家，也許出租屋的牆上會出現迭戈·裡維拉風格的壁畫，或者是裝飾性的塗鴉。然而事實並非她猜想的那樣，米婭可沒在牆上畫畫，只是粉刷了每一個房間，每間房的顏色都不一樣：廚房是日光黃，起居室是深香瓜色，臥室則是暖暖的桃粉色——整體效果就是，來客仿佛走進了一隻裝滿陽光的大箱子，哪怕室外陰雲密布。公寓裡到處都是照片，沒有鑲框，只用海報膠簡單地固定在牆上，但視覺效果依然震撼。

　　照片的內容包括：投射在褪色磚牆上的不同暗影的對比；粘在西克爾湖岸邊的羽毛……米婭還嘗試著在各種材質的表面上印刷照片：羊皮紙、鋁箔、報紙。有一個系列的作品佔據了整面牆壁，是米婭花了好幾周的時間去附近的建築工地拍的。起初工地上什麼都沒有，只是小山丘腳下的一片棕色空地，山丘上漸漸長出青草，變得蔥蘢翠綠，山頂還冒出一叢灌木，灌木叢後面，一座三層的棕色小樓緩緩建了起來，仿佛一隻鑽出地表的怪獸，叉車和卡車在工地上穿梭往來，如同鬼魅般拖著虛影。最後一張照片上，一輛推土機在平整地面，像壓碎一隻肥皂泡那樣推平了整座小丘。

　　「我的上帝，」理查德森太太說，「這些都是你的作品？」

　　「有時候，我需要先把半成品掛到牆上觀察一陣子，然後才知道接下來該怎麼做。」米婭環顧四周的照片，似乎把它們當成了多年不見的老朋友的舊影，需要經常看看才不會忘記他們長什麼樣。

　　理查德森太太靠上去仔細看一幅皺著眉頭、穿牛仔裝的女孩照片。這是米婭和女兒開車進入俄亥俄州的路上，偶遇人群遊行，抓拍下的。「你很有創作肖像的天賦，」理查德森太太評價道，「抓拍小女孩的角度選取得太棒了，簡直可以直接看到人物的靈魂。」

　　米婭什麼都沒說，只是點點頭，理查德森太太覺得她在表示謙虛。

　　「你應該考慮專門創作人像，」理查德森太太建議道，她頓了頓，又補充說，「當然，不是說你現在創作不專業，但你完全可以專門成立一個人像攝影工作室，比如為婚禮或者訂婚儀式提供服務，一定很受歡迎。」她朝牆上的照片揮了揮手，仿佛這樣能更好地說明自己的意思，「老實說，你還可以為我們全家拍照，我會付錢的，當然。」

　　「也許吧，」米婭說，「可是如果這樣，就得遵照人物自身的意願，以他們選擇的方式展示他們想要展示的東西，而我更喜歡按照自己的意願和自己選擇的方式展示人物。所以，我恐怕會讓你失望了。」她平靜地微笑著，理查德森太太有些尷尬，急於想出點話來回應她。

　　「你的作品中有出售的嗎？」她問。

學達書庫(xuoda.com)