小小小小的火(34)_伍綺詩

三四

　　▼第十章

　　週一晚上，珀爾和米婭吃晚餐時，門鈴響了，緊接著傳來焦急的敲門聲。米婭跑過去開門，珀爾聽到一陣低沉的抽泣聲，然後她母親走進廚房，身後跟著個年輕的中國女人，正在抹眼淚。

　　「我跑到她家去敲門，敲了很久，」貝比說，「又按門鈴，他們不開門，我就接著敲，我看見那個女人就在家裡，她躲在窗簾後面看我是不是走了。」

　　米婭領她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上還擺著吃了一半的麵條。「珀爾，去給貝比倒杯水，或者來點茶。」她坐在旁邊的椅子上，抓過貝比的手，「你不應該貿然到他們家去，你又不知道他們會不會讓你進去。」

　　「我先給她打電話了！」貝比用手背擦了擦臉，米婭從桌上拿了一塊餐巾，塞給貝比。所謂的「餐巾」，其實是從舊貨商店買來的一塊花朵圖案的老式手帕。「接到你的電話之後，我在電話簿裡查到他們的號碼，打了過去，無人接聽，答錄機讓我留言，我能說什麼？我只能不停地打電話，試了一上午，下午兩點時，電話終於打通了，她接的。」

　　對面的櫃檯旁，珀爾把水壺放在爐子上，打開燃氣灶。她以前沒見過貝比，米婭僅僅對女兒提到過貝比一兩次，並沒有說她多麼漂亮——大眼睛、高顴骨，紮成馬尾的濃密黑髮——多麼年輕，珀爾覺得她最多只有二十五歲，肯定比她母親年輕。可貝比的言談卻有些像個沒長大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手腳該往哪裡放，眼睛無助地望著米婭，仿佛米婭是她的母親，這讓珀爾感覺貝比似乎也是個十來歲的青少年。珀爾沒有意識到的是，在米婭的同齡人之中，她母親本就屬於更為成熟、聰明和閱歷豐富的那一類。

　　「我告訴她我是誰，」貝比說，「我問：『你是琳達·麥卡洛嗎？』她說：『是的。』我說：『我叫貝比·周，我是美玲的母親。』她馬上就把電話掛了。」米婭搖搖頭。

　　「我又給她打過去，她接起來又掛斷。我再給她打，這次聽到的是忙音。」貝比拿餐巾紙擦擦鼻子，把紙巾揉成紙團，「所以我就親自去了一趟。公交車需要換乘，我只好問司機在哪裡換車，下車後又走了一英里才到他們家。那些大房子——人人都開車，沒人願意搭公交上班。我按了前門門鈴，沒人應門，我發現她躲在樓上往下看，我一遍一遍地按門鈴，大聲朝她喊：『麥卡洛太太，是我，貝比，我只想和你談談。』她拉上了窗簾，但仍然躲在後面等著我離開，好像我會把我的孩子放在那裡不管似的。」

　　「我繼續敲門、按門鈴，反正她早晚都得出來，這樣我就能和她談談。」她瞥了米婭一眼，「我只想再見到我的孩子，我覺得和他們談過之後，麥卡洛家的人會理解我的，可她就是不肯出來。」

　　貝比沉默了很久，低頭看著自己的手。珀爾注意到那雙手紅腫粗糙，連手掌側面也腫了起來，她一定是砸了很久的門，這讓珀爾體會到了貝比的痛苦和麥卡洛太太躲在房子裡時的恐懼。

　　貝比說，後來，一輛雷克薩斯開到麥卡洛家門口，後面跟著輛警車，麥卡洛先生從雷克薩斯上下來，告訴貝比立刻離開，兩名警官像保鏢一樣站在他的身側。貝比試圖告訴他們，她只是來看看孩子的，但不管是爭辯、威脅、發怒甚至乞求都無濟於事，麥卡洛先生只重複著一句話——「你沒有權利來這裡，你沒有權利來這裡」——最後，一名警官架著她的胳膊，把她拖走了。走吧，他們說，否則他們就把她帶到派出所，以非法侵入罪拘留。警察把她拖走時，她清楚地聽到了自己的孩子在大門緊閉的房子裡哭叫的聲音。

　　「噢，貝比。」米婭說。珀爾分辨不出母親的語氣是失望還是為貝比驕傲。

　　「我還能怎麼辦？我只好一路走到這裡，走了四十五分鐘。除了你，我還能請誰幫忙？」她怒視著珀爾和米婭，仿佛她們會反駁她似的，「我是她母親。」

　　「他們知道，」米婭說，「他們很清楚，否則不會這麼對待你。」她把茶杯推到貝比面前，杯裡的茶水已經變溫了。

　　「我現在該怎麼辦？要是我再去他們家，他們會報警逮捕我的。」

　　「你可以找個律師。」珀爾建議道，貝比溫柔又憐憫地瞥了她一眼。

　　「我哪來的錢找律師？」她問，說著低下頭看了看自己的衣服——簡單的黑褲子和單薄的白襯衣——珀爾恍然大悟：這是她的工作服，她沒換衣服就離開餐館找孩子去了。「我的銀行戶頭只有六百一十一美元，你覺得這些錢能請到律師嗎？」

　　「好吧。」米婭說，她把珀爾沒吃完的飯菜——盤子裡的油脂已經凝結成了白色的小塊——推到一邊，從萊克西提到麥卡洛家收養的嬰兒開始，她一直在思考：假如她是貝比，應該怎麼做。「聽著，你想投入這場戰鬥嗎？按我說的做。」

　　＊

　　週二下午，假如理查德森家的孩子們在觀看《傑瑞·斯普林格秀》的時候注意到了插播的廣告片，可能會發現晚間新聞預告中出現了麥卡洛家的房子的照片，進而將此事告知他們的母親——理查德森太太正在加班撰寫一篇關於學校招生的報道，沒時間回家看新聞或者警告麥卡洛太太。

　　然而，觀看《斯普林格秀》時，萊克西和崔普興奮地爭論起哪位嘉賓——變裝皇后還是他怒氣衝天的前妻——的髮型最好看，沒人注意到插播的廣告。珀爾和穆迪茫然地旁觀著這場突如其來的辯論，甚至都沒去看屏幕。伊奇則待在米婭家的暗房裡看她洗照片。因此，沒人看到晚間新聞預告和當晚的新聞。麥卡洛太太本人也沒有收看新聞的習慣，所以，週三上午，當她抱著米拉貝爾去開門，本以為是妹妹寄的包裹送到了，卻發現門口站著的是手拿麥克風的芭芭拉·皮爾斯——第九頻道的本地新聞調查記者時，內心是驚慌失措的。

　　「麥卡洛太太！」芭芭拉歡快地叫道，好像只是在派對上偶遇到她一樣。芭芭拉身後站著個牛高馬大的攝影師，麥卡洛太太被閃光燈晃得眼睛有點兒花，米拉貝爾直接哭了起來。「我們知道你打算收養一個小女孩，你知道她母親決心奪回監護權嗎？」

　　麥卡洛太太用力關上門，可電視臺的人已經達到了此行的目的，雖然拍到的視頻只有兩秒半，但信息量足夠：保養得體的白人女子站在她位於西克爾富人區的豪宅門口，神情既憤怒又害怕，緊緊抱著一個放聲大哭的亞裔嬰兒。

學達書庫(xuoda.com)