小小小小的火(35)_伍綺詩

三五

　　麥卡洛太太憂心忡忡地看了看表，她丈夫應該正在開車，在去市中心上班的路上，至少再過三十五分鐘才能抵達公司。她先後給幾位朋友打了電話，但沒有一位看過前一晚的新聞，不明白這究竟是怎麼回事，所以他們無法給出實際的建議，只能提供精神上的支持。「別擔心，」每個人都這樣安慰她，「沒關係的，芭芭拉·皮爾斯就喜歡無事生非。」

　　與此同時，來到公司（雷伯恩財務諮詢所）後，麥卡洛先生搭電梯來到七樓的辦公室，剛剛脫下大衣的一隻袖子，泰德·雷伯恩就出現在了門口。

　　「聽著，馬克，」泰德說，「不知道你看沒看昨晚的新聞，第三頻道，但有件事你必須知道。」他關上身後的門，麥卡洛先生凝神靜聽，依舊抓著大衣的袖子，好像那是一條毛巾。泰德·雷伯恩用他接待客戶時的凝重語氣描述了昨晚的新聞。鏡頭拍攝了麥卡洛家的外景，雖然房子掩映在夜色之中，但因為經常去麥卡洛家參加雞尾酒會和烤肉派對，他一眼就認了出來，新聞的論題是：收養固然能給無家可歸的孩子一個新家，可假如這個孩子已經有家了呢？記者採訪了孩子的生母——好像叫貝什麼，泰德不記得她的全名了，生母在鏡頭前懇求麥卡洛家把孩子還給她。「我犯了錯，」她說，吐字發音小心翼翼，「現在我找到了好工作，生活也安定下來，我想要回我的孩子，麥卡洛家的人沒有權利收養這個孩子，因為她的母親還要她。孩子屬於她的母親。」

　　泰德·雷伯恩話音剛落，辦公桌上的電話就響了。麥卡洛先生看了看來電號碼，發現是妻子打來的，他大概猜到了發生了什麼，考慮片刻後，他拿起聽筒。

　　「我馬上回家。」他掛了電話，拿起鑰匙。

　　＊

　　米婭家裡沒有電視，所以她也沒看晚間新聞，但週二下午的新聞預告播出前，貝比來到米婭家，對她講了採訪的情況。貝比仍然穿著黑褲子和白襯衫，袖口上那塊洗不掉的醬油漬已經褪色，米婭意識到她又是直接從餐館過來的。「他們認為這是個好故事，」貝比說，「他們和我談了將近一個小時，問了很多問題。」

　　她的敘述被樓梯上傳來的腳步聲打斷，是剛剛放學的伊奇，兩個陌生人見面，彼此都愣了一下。「我該走了，」貝比說，「公交車快來了。」出門時，她湊到米婭耳旁小聲說：「他們說，觀眾們都支持我。」

　　「那是誰？」貝比走後，伊奇問。

　　「一個朋友，」米婭回答，「我同事。」

　　事實證明，第三頻道的製作人擁有出色的新聞直覺，採訪片段剛在預告片中播出，關心此事的觀眾來電就如潮水般洶湧而至，引發了電視臺高層的興趣，第九頻道立刻派出芭芭拉·皮爾斯次日一早開啟後續的採訪。

　　「芭芭拉·皮爾斯，」週三晚上，琳達·麥卡洛告訴理查德森太太，「那個穿細高跟、梳多莉·帕頓髮型的芭芭拉·皮爾斯，今天出現在我家門口，把話筒戳到了我的臉上。」兩個女人剛剛看過了芭芭拉·皮爾斯的採訪視頻，正各自坐在自家的電視機前，握著無繩電話的聽筒講電話——理查德森太太恍然覺得自己和琳達都回到了十四歲：兩人說說笑笑，一邊看《綠色的田野》，一邊打電話討論劇情。

　　「芭芭拉·皮爾斯總是這樣，」理查德森太太說，「大驚小怪是她的特色，她就是個帶著攝影師保鏢的惡霸。」

　　「律師說，我們絕對占理。」麥卡洛太太說，「他說，一旦拋棄孩子，她就相當於把孩子的監護權給了州政府，州政府又把它給了我們，所以她的牢騷應該對州政府發，不應該沖我們來。他說，領養手續已經完成了百分之八十，再過一兩個月，米拉貝爾就永遠屬於我們了，那時這個女人更沒有權利要孩子了。」

　　他們已經嘗試了這麼久，她和她的丈夫，只想要個孩子。雖然婚後不久就懷了孕，但幾周後琳達就開始流血，還沒諮詢醫生，她就知道孩子保不住了。「這很常見，」醫生向她保證，「百分之五十的妊娠過程會在最初幾周時終止。大部分女人甚至不知道自己懷過孕。」然而接下來她又先後在懷孕三個月、四個月和五個月的時候流產，她痛苦地發現，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之後，總是逃脫不了熄滅的命運。

　　醫生勸她要有耐心，開了維生素和補鐵的營養劑，終於，她又懷孕了。這一次，還不到十周她就開始流血。麥卡洛太太每天晚上都會哭著入睡，確定妻子睡著後，麥卡洛先生才敢在她旁邊偷偷地抹一會兒眼淚。經過三年的嘗試，她懷過五次孕，還是沒能生下孩子，產科醫生建議她等上半年，待身體恢復後再試。等待期結束後，他們又開始嘗試，兩個月後她懷孕了，一個月剛過就流了產。她從來沒把這些事告訴別人，仿佛只要不說出去，下一次就有可能成功。然而什麼都不曾改變。

　　到這個時候，她的老朋友埃琳娜已經生了一女一男，又懷上了老三。儘管埃琳娜經常打電話過來，也會同情地擁抱著琳達，讓她痛痛快快地哭一哭——就像兩人孩提時代遇到不開心的事情那樣——麥卡洛太太還是覺得不應該和朋友分享這樣的消息，所以每次懷孕她都不告訴埃琳娜，當然也無法告訴她流產的消息，她甚至不知道該如何開口。我又失去了一個孩子。又發生了。每次和埃琳娜一起吃飯，琳達都忍不住盯著理查德森太太圓滾滾的肚子，她覺得自己就像個變態，因為她非常想摸一摸朋友的肚皮，萊克西和崔普在飯桌周圍跑來跑去的樣子也讓她難以忍受。理查德森太太逐漸發現，親愛的老朋友琳達給自己打電話的次數越來越少，而當她給琳達打電話時，經常聽到答錄機的聲音——麥卡洛太太像唱歌一樣告訴她：「請給琳達和馬克留言，我們會給你打過去！」然而他們兩人並不會給她回電話。

學達書庫(xuoda.com)