小小小小的火(36)_伍綺詩

三六

　　伊奇出生後的第二年，麥卡洛太太再次懷孕，那時她已經被既往的嘗試折騰得疲憊不堪：定期體檢，等待，與醫生溝通，連做愛都開始變成一件苦差——因為要選在她最有可能懷上的日子，想起她和馬克高中時在汽車後座瘋狂地互相愛撫，她甚至懷疑當年那個女孩是不是自己。醫生命令她臥床休息，每天在床下活動的時間不能超過四十分鐘，包括上廁所，避免任何勞累。堅持了將近五個月後，某天的凌晨兩點，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一隻鈴鐺突然停止了鳴響。她躺在醫院的手術臺上，戴著麻醉面罩，醫生從她子宮裡取出胎兒，問：「你想看看她嗎？」護士雙手托起包裹白布的死胎給她看。在麥卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思議，玫瑰紅色的皮膚也光滑閃亮得不可思議，好像粉紅色的玻璃吹制的藝術品，當然，這個小東西也安靜得不可思議。她機械地點點頭，再次閉上眼睛，張開雙腿，讓醫生給她縫合。

　　她開始在出門時避開遊樂場、小學和公交車站之類的地方，寧肯繞遠路，也開始討厭孕婦，甚至想要扇她們耳光，朝她們扔東西，抓住她們的肩膀咬她們。結婚十周年紀念日那天，麥卡洛先生帶她去她最喜歡的喬瓦尼餐廳。一個身材臃腫的孕婦蹣跚跟在他們身後進門，麥卡洛太太扶著門，等孕婦跟上來的時候，她猛然鬆手，門板幾乎砸到了孕婦的臉。麥卡洛先生急忙轉身拉住妻子的胳膊，那個瞬間，他眼前的這個女人仿佛變得非常陌生，她是那麼的冷酷無情，與他心目中的那位充滿母愛的女性判若兩人。

　　終於，一位醫生給他們下了判語：精子活力低，子宮功能差，妊娠極為困難，連試管嬰兒都有可能失敗。醫生說，如果他們依然想要孩子，最好還是領養，於是他們決定領養。他們的名字上了各處領養機構的等候名單，出現了合適的孩子，領養中介也會打電話來通知他們，然而每次都不了了之：有時是孩子的生母改變主意；有時是生父、表親或者祖父母突然出現，表示反對；有時則是領養中介決定將孩子交給更年輕的夫婦收養，認為他們更適合。

　　就這樣，一晃三年過去，大家似乎都想要個孩子，總是不缺少和他們搶孩子的人，簡直供不應求。後來，那個一月的早晨，社工打來電話，說她從某家領養機構的名單上查到了他們的名字，現在她那裡有個嬰兒，不知道他們是否想要。聽到這個消息，麥卡洛夫婦就像看到了奇跡。不知道他們是否想要？！所有的痛苦、愧疚和七個死去的胎兒的鬼魂（麥卡洛太太不會忘記其中任何一個）仿佛在瞬間得到了釋放，在小米拉貝爾——她是那麼的生動具體，存在感十足——面前黯然退散。現在，發現米拉貝爾也有可能被人搶走，麥卡洛太太這才意識到那些鬼魂和怨氣並沒有真正遠去，它們始終躲在一隻不起眼的盒子裡，等待有人將盒蓋打開。

　　採訪過程被剪輯成了預告片，播放完畢後，理查德森太太聽到電話那頭麥卡洛家電視裡傳出的「杉點樂園」遊樂場的廣告，芭芭拉·皮爾斯的話音依舊在她腦中迴響：「這對夫婦想要收養她的孩子，而她不會輕易地把孩子拱手讓人。」

　　「風波會平息的，」理查德森太太告訴麥卡洛太太，「人們遲早會忘記這件事。」

　　然而風波並沒有平息，雖然看起來不太可能，但不知怎麼，這件事觸動了公眾的神經，變得一發不可收拾，或許因為他們早已受夠了那些毫無新意的新聞：女子生下七胞胎，棕熊阻路造成約塞米蒂國家公園發生多起汽車追尾事件，還有所謂最迫切的「政治問題」——幾周後，克林頓總統將為他的愛犬命名。至於克利夫蘭的本地新聞，則比這些還要無聊。

　　週四早晨，又有兩隊扛攝像機的記者來到麥卡洛家門口，當天晚上，第五頻道、第十九頻道和第四十三頻道分別播出了各自的採訪錄像：貝比·周手持美玲一個月大時的照片，懇求要回自己的孩子；麥卡洛家窗簾緊閉，前門燈也熄滅了；麥卡洛夫婦正裝出席白血病人捐助活動的照片，這張照片登載在前一年的《西克爾》雜誌上；麥卡洛先生的寶馬車倒出車庫，開到路上，一位記者小跑著往車窗裡遞微型話筒。

　　週五的時候，所有的媒體隊伍都已撤回，麥卡洛太太把自己和米拉貝爾鎖在了房子裡，麥卡洛先生的投資公司的秘書們接到指令，拒絕任何來自媒體的採訪電話，一律回以「無可奉告」。每天的晚間新聞都會出現關於米拉貝爾·麥卡洛——有時候報道者也會叫她「周美玲」——的討論，還會附上各種照片。起初經常出現的是貝比給剛出生的美玲拍的生活照，後來，在麥卡洛的律師的建議下（他認為也應該給予反方提出觀點的機會），電視屏幕逐漸被麥卡洛一家的照片佔據。這些照片都是由迪拉德百貨的攝影工作室精心拍攝的，用以展現米拉貝爾在麥卡洛家的幸福生活，有時孩子身穿黃色的復活節連衣裙，頭戴卡通兔耳，有時穿著粉紅色的連體衣，站在老式的搖晃木馬旁邊。正反兩方也都有了各自的支持者。週五晚上，一位本地律師——艾德·林——表示，願意免費成為貝比·周的代理律師，幫她和州裡打官司，要回孩子的監護權。

　　＊

　　週六晚上，理查德森先生在飯桌上宣佈：「馬克和琳達·麥卡洛今天下午打電話過來，問我是否願意和他們的律師合作，因為他看起來似乎沒有多少出庭經驗，他們認為我或許可以提供可靠的支持。」

　　萊克西嚼著色拉問：「你願意嗎？」

　　「這一切並非他們的過錯，你知道的。」理查德森先生切下一塊雞肉，塞進嘴裡，「他們也是為了孩子好，雖然直接被告不是他們，是州政府，但他們會不可避免地捲入進來，並且成為受這件事影響最大的人。」

　　「除了米拉貝爾。」伊奇說。理查德森太太剛要張嘴責備女兒，理查德森先生使了個眼色，制止了她。

　　「事關米拉貝爾的幸福，伊奇，」他說，「大家都想找到一個最適合她的解決方案，我們必須為此努力。」

　　我們，伊奇想。原來她父親已經成為了「我們」中的一員。她想起報紙上登的那些貝比·周的照片：她的眼神十分憂傷，手捧著小美玲的照片，照片的一角卷了起來，似乎經常被人擱在衣袋裡。讀到報紙時，她立刻認出照片上的貝比就是出現在米婭家廚房裡的那個女人。那天，看到伊奇進門，她立刻閉上嘴巴，不再說話，只是打量伊奇，好像很害怕，幾乎像見了鬼一樣。「一個朋友。」伊奇問她是誰，米婭這樣回答，似乎對貝比十分信任。伊奇意識到，米婭是支持貝比的。

　　「偷孩子的。」想到這裡，伊奇脫口而出。

　　一桌人陷入了震驚的沉默，仿佛同時被一塊沉重的桌布砸中了腦袋。飯桌對面，萊克西和崔普交換了一個謹慎卻絲毫不覺意外的眼神。穆迪瞪了伊奇一眼，好像在說「閉嘴」，但她沒有看他。

　　「伊奇，跟你爸爸道歉。」理查德森太太說。

　　「為什麼？」伊奇問，「他們其實是綁架孩子的罪犯，而且大家都縱容他們，連爸爸也幫他們的忙。」

　　「大家都冷靜冷靜。」理查德森先生勸道，然而為時已晚，碰到伊奇，理查德森太太很少能冷靜下來，正因如此，伊奇更無法冷靜。

　　「伊奇，回你的房間去。」

　　伊奇轉向她父親：「也許他們可以給她錢，讓她閉嘴，現在買個孩子需要多少錢？一萬美元夠不夠？」

　　「伊莎貝爾·瑪麗·理查德森——」

學達書庫(xuoda.com)